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Eduardo Navarro Álvarez es hoy una persona desconocida para la mayoría de los españoles. Sin embargo, su vida e historia, así como su paso por la política española en la segunda mitad del siglo pasado, corren parejas a la vida e historia de la España de la época: un país que evolucionó, de la mano de figuras como Juan Carlos I y Adolfo Suárez, de la dictadura franquista a una democracia moderna, casi sin darse cuenta.

			Eduardo Navarro fue testigo excepcional de esos acontecimientos, pues estuvo junto a Adolfo Suárez desde sus inicios políticos, y sus vidas se fueron entrecruzando, hasta el final, con diversa intensidad. Navarro plasmó esa vida y esa transformación en multitud de escritos. Lo que ofrecemos a continuación es el texto que dejó manuscrito a lo largo de 193 folios de letra menuda, entre cuyas apretadas líneas se desgranan los principales acontecimientos ocurridos en España en los últimos años del franquismo y primeros de la Transición. 

			Pero antes de analizar brevemente la singular personalidad de Eduardo Navarro, y cómo fue la colaboración entre aquellos hombres extraordinarios, me gustaría explicar algunas vicisitudes con las que nos hemos encontrado para publicar la transcripción del manuscrito. El texto original, es decir, el manuscrito de su puño y letra, parece que ha desaparecido; o, al menos, después de haber revuelto todos los papeles y archivos de Eduardo Navarro, no lo he encontrado. Lo que se conserva en mi poder es la fotocopia del manuscrito con sus correcciones originales —éstas sí—, que Eduardo me entregó personalmente, y que me han servido para fijar el texto que termina de forma abrupta el día 25 de febrero de 1981 y que fue escrito en 1992. Hay otro aspecto del manuscrito de Eduardo Navarro que conviene resaltar, y es que a diferencia de lo que sucede en el género memorialístico, no existe en él esa tendencia, lógica y natural, de justificar los actos de quien lo escribe, por fortuna para el lector. Estos papeles ni siquiera son una historia de una etapa política concreta. Son el testimonio, o mejor dicho «los testimonios», que había escrito una persona —Eduardo Navarro— sobre otra —Adolfo Suárez— con el fin de que sirviese de guión para construir las memorias del duque, si finalmente se 
decidía a ello. He aquí, pues, la importancia capital de este texto. No era ningún secreto que Adolfo Suárez escribía poco, a lo sumo notas o comentarios en papelitos o a pie de página. Escribía tan poco, que incluso el prólogo del libro que su hija Mariam publicó en la editorial Galaxia Gutenberg en el año 2000, Diagnóstico cáncer, mi lucha por la vida, lo escribió Eduardo Navarro. Y fue esa complicidad entre Eduardo Navarro y Mariam Suárez Illana, madre de la actual duquesa de Suárez, la que les llevó a trabajar en los últimos años de sus vidas en un proyecto que nunca se terminó. Tienen estos papeles ese valor añadido de la sinceridad desde la que fueron escritos. Al final de este prólogo reproduzco el «Plan de Memorias», los «Hitos en la biografía de Adolfo Suárez» y el índice de documentos de las carpetas «Presidente-ENA», conservadas por Navarro. Un cúmulo de calamidades impidió completar ese trabajo. 

			Los dos primeros capítulos, que Eduardo denominó «testimonios», fueron titulados por él mismo. Los tres siguientes han sido titulados por mí, de acuerdo con la editorial, pues Navarro no llegó siquiera a revisarlos. Y así como los dejó, los publicamos. A pesar de ello, tal era su precisión, que en el texto que ahora se ofrece no ha sido necesario corregir datos ni fechas. Solamente le falla el subconsciente en una ocasión cuando cita al presidente de Estados Unidos Gerald Ford, pues se equivoca y, como, buen cinéfilo que era, lo llama como el actor: Glenn Ford. Corrección que sí hacemos en estas páginas que siguen. 

			El proyecto de «Memorias» quedó incompleto, arrinconado, mal guardados muchos papeles, amontonados a veces importantes documentos en bolsas de plástico o en cajas de zapatos en la última sede del despacho que tuvo Adolfo Suárez al lado de la plaza de España. Se han conservado aquellos que Eduardo logró rescatar, escritos de su puño y letra. Pero el rayo de la fatalidad fulminó a Navarro. El duque de Suárez ya había perdido la memoria de las cosas; y como si quisiera Eduardo acompañarle de la mano hacia la última morada, también sufrió un deterioro neuronal rápido y progresivo. 

			Eduardo donó el grueso de documentos sobre su actividad política al Archivo General de la Universidad de Navarra, y este manuscrito, conocido como «los papeles de Suárez», me lo entregó en la Semana Santa de 2007, un año y medio antes de su muerte. Me entregó una fotocopia con correcciones a mano. Eduardo tenía ya sus facultades físicas y mentales bastante deterioradas y, consciente todavía de sus actos, por ese motivo me lo confió. No me dio ninguna instrucción especial sobre qué hacer con el mismo. Simplemente me entregó estos papeles, que algunas personas, como su fiel amigo José Luis Graullera, ya conocían.

			Así pues, a falta de unas memorias oficiales de quien fue el primer presidente elegido de la democracia, podríamos bucear en los discursos, conferencias, artículos y entrevistas que concedió hasta que quedó recluido en su casa de La Florida, en busca de la historia y del pensamiento de Suárez. Sin embargo, ¿sería de Suárez o de Navarro? Nos encontramos ante un caso insólito en la historiografía política moderna, pues como solía decirme Eduardo con esa ironía ácida que le caracterizaba, «mi destino será siempre haber escrito con un seudónimo que se llama Adolfo Suárez». Así lo reconoce también el profesor Juan Francisco Fuentes en su documentada Adolfo Suárez. Biografía política (2005): «No era raro que Eduardo Navarro, hombre de una ilimitada curiosidad intelectual, amplios conocimientos históricos y excelente formación jurídica, pusiera en boca de Suárez autores y citas —incluso en latín— que a los más versados en la adolfología les costaría asociar con el nombre del ex presidente».

			Eduardo Navarro murió el 17 de marzo de 2009, es decir, cinco años, casi día por día, del mismo mes en el que falleció su admirado amigo Adolfo, a quien por fortuna logró ver homenajeado —con el premio Príncipe de Asturias, con la entrega del Toisón de Oro— y la memoria de su labor restablecida, tras los durísimos ataques recibidos en aquellos últimos años de gobierno que vivieron juntos. 

			A diferencia de Adolfo Suárez, Eduardo gustaba de escribir. Y a lo largo de toda su vida plasmó por escrito los recuerdos de su niñez y la historia de España con la extraordinaria lucidez que muestran estos testimonios. La República, la Guerra Civil o el franquismo se mezclaban con su vida personal y política en unas cuartillas que iba rellenando, a modo de terapia, con la esperanza de entender lo que había pasado en España y, también, para interpretarse a sí mismo. Eduardo vivió todos estos cambios desde primera línea pues, entre otros cargos, fue consejero nacional del Movimiento y vicesecretario de su ministerio, procurador en Cortes y subsecretario del Ministerio de la Gobernación ya en la Transición. Su trabajo, eficaz y silencioso, ayudó a sacar adelante cuestiones fundamentales como la Ley para la Reforma Política que posibilitó el salto «de la ley a la ley», de la dictadura a la democracia.

			Le conocí cuando mi padre, Carlos Trias Bertrán, entonces 
comisario general para la Ordenación Urbana de Madrid (1959-1965), se dio cuenta de su brillante inteligencia y decidió rescatarlo de la oscuridad en la que se encontraba y convertirlo en su más íntimo colaborador. Mi padre fue uno de los primeros «protectores» de Eduardo, pues Navarro siempre necesitó estar envuelto afectivamente por alguien y en alguien. 

			Eduardo, además, era prolijo en su correspondencia. En ella ya apuntaba a finales de los años sesenta lo que pensaban muchas personas encuadradas en ese conglomerado que se llamó «Movimiento Nacional». Mantuve con él una larga relación epistolar hasta 1977, cuando me instalé a vivir en Madrid para trabajar en el Ministerio de Justicia y se hizo innecesaria. Aún conservo sus cartas, y en ellas muestra un sentido orteguiano del análisis político. En enero de 1969 me escribía sobre las generaciones que se encontrarían con la herencia del franquismo según su relación con la Guerra Civil. Hablaba de la suya, que no fue a la guerra pero que la vio y que de niños entonaba los himnos al advenimiento del Imperio Sindical, mientras en España se asentaba el capitalismo; que predicaba la Revolución «por encima de las izquierdas y las derechas» mientras se formaban en Ortega, Marañón y Zubiri; y pretendían algo tan imposible como «libertad y autoridad, justicia y mantenimiento del statu quo, camisa azul y europeísmo, todo al mismo tiempo». 

			La vida de hombres como Eduardo ilustra a la perfección la idea de que la Transición de la dictadura a la democracia no se produjo por un salto en el vacío, sino más bien a través de un puente que se tendió de una orilla a otra. En sus cartas también hacía referencia a la difícil hora que iba a vivir España, y defendía sinceramente su creencia de que todos juntos, cada uno con sus ideas y temperamento, tendríamos que organizar el futuro: «Yo por más que pienso sobre todo esto no encuentro más camino que el de la reforma desde el sistema. Allí donde se abre un portillo hay que estar, allí donde no se abre hay que forzarlo», decía en 1969. Y ése fue el camino que eligieron las mentes más lúcidas del franquismo, apoyados y empujados por don Juan Carlos, designado sucesor a título de Rey a los pocos meses de escrita esa carta. Personas como Torcuato Fernández-Miranda o Adolfo Suárez llevaron a nuestro país por el camino de la legalidad —una legalidad, ciertamente, con pecado original— sin rupturas traumáticas, con enorme sacrificio y, sobre todo, con muchos sacrificados, «de la ley a la ley», hacia la libertad.

	Pero ¿quién fue Eduardo Navarro? Lo que cuento a continuación, tomado de multitud de papeles y notas suyas, de testimonios verbales y escritos, es un pequeño esbozo de una fecunda vida dedicada al servicio de España. Murió dejando apenas algo a sus herederos, machadianamente, ligero de equipaje.
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			Eduardo Navarro Álvarez nació en Cádiz el 14 de agosto de 1929, hijo del capitán de infantería Eduardo Navarro Chacón y de Carmen Álvarez Álvarez, también de familia militar. Su madre murió como consecuencia del parto al mes de su nacimiento, y su niñez transcurrió junto a sus abuelos y tías en un ambiente de exaltación monárquica frente a la recién instaurada República, de catolicismo conservador, y rodeado de militares. 

El capitán Navarro Chacón, su padre, que se encontraba en Cádiz cuando él nació, fue destinado al batallón de ametralladoras de Almería y encomendó el cuidado del niño a la familia de la madre. Era una casa en la que se respiraba un ambiente típico de la clase media española de origen militar: mucha religiosidad, mucho patriotismo y el dinero justo para sobrevivir con dignidad. Pero esa familia tenía un fondo cultural que la hacía diferente de otras familias militares. 

			Eduardo era un niño de físico un poco enclenque que empezó a mostrar tempranamente aptitudes intelectuales excepcionales. Era un muchacho curioso que se cuestionaba todo lo que oía y veía, y que no aceptaba con docilidad las explicaciones que le daban, como cuando su tía repetía que El Retiro albergaba un monumento al Ángel Caído por la influencia perniciosa de los masones.

			Los primeros años de la República transcurrieron plácidamente para las familias Navarro y Álvarez. Y para España. Entre helados y barquillos, zarzuelas, el palco del cine Argüelles y las películas de Charlot. Era ésa una España pobre pero ilusionada, «pese a todo», con el nuevo régimen republicano. Hasta 1934, con la proclamación del Estado catalán y la revolución de Asturias, la República prometía un futuro esperanzador para los españoles. 

			La niñez de Eduardo transcurrió entre Madrid y Almería, entre los brazos de sus abuelos maternos en Madrid y los de su tía Concha, y los de su padre, «alto, joven, de voz fuerte y cara sonriente», en Almería. 

			Su abuelo materno, el coronel Mariano Álvarez Mayor, fue un militar muy condecorado por sus acciones de guerra y la sensatez que demostró en las trágicas guerras de Cuba y Marruecos. De él aprendió que las vidas de los soldados no debían tratarse con frivolidad, y que una retirada a tiempo era más honrosa que una victoria bañada de sangre. A su abuela, profesora de piano, la recordaba como un destello de luz. La música en el salón familiar sería el origen de la melomanía de Eduardo, que llegó a ser presidente de la Fundación Guerrero. No menos importantes fueron sus tías, con las que compartió educación y juegos, y que le protegieron y acompañaron durante toda su existencia.

			Su padre, el capitán Navarro Chacón, era militar como casi todos los miembros de la familia, pero no compartía la visión del resto sobre la caída de la monarquía. Eduardo vivía escuchando versiones contrapuestas. De un lado estaba su tía Concha, hermana del padre, defendiendo que tras la caída de Primo de Rivera y la monarquía todo se había vuelto caos y confusión, mientras que intuía que su padre abrazaba con agrado la República, pues recordaba haberle escuchado decirle a su abuelo que «la República era una gran posibilidad para España y que los Borbones estaban todos medio enfermos y no se enteraban de nada». Además, había estudiado en la academia con Galán y García Hernández y siempre les defendió, pues los tenía por patriotas y mártires de la República. 

			Entre un padre abierto y una tía cariñosa pero retrógrada, Eduardo guardó siempre ese recuerdo imborrable de Almería, «una ciudad pequeña, luminosa y bella», aunque las diferencias sociales fuesen insoportables. Cuando llovía, por ejemplo, unos hombres cruzaban a «la gente bien» en andas las calles encharcadas. Así pues, el pequeño Eduardo, observador como era, no tardó en comprender desde muy niño que había varias Españas. Por lo menos dos: una, la de su familia, y otra, la de «esos señores» a los que su tía Concha nombraba con desprecio.

						  El desgaste de la República, que había comenzado en 1934 con la revolución de Asturias y de Cataluña, hizo que su padre se fuera aproximando a los postulados sociales de la Falange en las elecciones de 1936, mientras su hermana Concha se aferraba, como tanta gente inculta, a las supersticiosas profecías de la madre Ràfols, una monja que anunció a principios del siglo XX grandes catástrofes para España por haber abandonado la religión católica y caído en las manos de la masonería y el ateísmo. 

						  El padre volvió a llevarse al niño a Almería junto con su hermana Concha para pasar las vacaciones veraniegas de 1936, con la oposición de la familia materna. A los abuelos Álvarez les parecía una imprudencia moverse en esa situación. Toda la familia estaba «en el secreto» —ese secreto a voces— de que un día u otro se iba a producir un pronunciamiento militar, no tanto para derrocar a la República como para poner orden. Estaban convencidos de que 
		    la situación de España no tenía solución. 

					    Finalmente, la familia del capitán Navarro se instaló a pasar el verano en un pueblecito de la sierra de Andratx, Fondón, pensando que en aquel lugar remoto con apenas mil habitantes nada sucedería, y que pasarían un agradable verano de paseos y noches a la fresca, fumando pitillos y bebiendo vinos. 

					    El verano se desarrollaba con la placidez esperada, hasta que de pronto, una noche, sucedió algo extraño que Eduardo no olvidaría jamás. El capitán Navarro volvió de Almería, entró en el cuarto de su hijo y le abrazó de un modo muy especial. Asustada, la tía Concha preguntó: «¿Pasa algo, Eduardo?». Y éste, dejando al niño, se levantó, encendió un cigarrillo y mirando fijamente a su hermana le contestó: «Acaban de matar a Calvo Sotelo». Concha se tapó la boca con expresión de horror. El padre volvió a sentarse en la cama del niño, le abrazó nuevamente y le besó. Años más tarde, Eduardo, al ver el Guernica de Picasso, recordaría esta escena y la bombilla que alumbraba el techo de su cuarto la última vez que vio a su padre. 

			A los pocos días llegó una persona que les informó de la sublevación de Franco en Marruecos, de la actuación de Mola en Navarra y de la de Queipo en Sevilla. Aún no sabían nada de la suerte del capitán, pero presentían lo peor. Tras los primeros días de inestabilidad, asalto a iglesias y quema de imágenes, se llegó a un acuerdo para que no se molestara ni a las mujeres ni a los niños. En Fondón gobernaba una especie de comité, que declaró a Concha y Eduardo «acogidos al amparo de la República». Poco tiempo después se confirmaron sus peores temores al respecto del padre de Eduardo y de su amigo el también capitán José María Cueto. 

			La sublevación se conoció en Almería el 17 de julio, y el 18 se supo que Franco había declarado el estado de guerra en Canarias y que se había trasladado a Tetuán. El resto de las noticias eran muy confusas. Estaba previsto que el alzamiento lo encabezase el teniente coronel Huertas Topete, pero tuvo muchas dudas. El capitán Navarro tomó Radio Almería, desde donde se emitió un bando instando a la población a unirse al alzamiento que terminaba con un rotundo «¡Viva la República!» y los sones del himno de Riego. Sin embargo, las dudas de Huertas Topete, ante la amenaza de ver la ciudad destrozada por las bombas del destructor Lepanto, en manos de los leales a la República, que estaba fondeado en el puerto, ordenó izar bandera blanca en el alcázar, cogiendo por sorpresa al resto de sublevados. La rebelión fracasó en Almería y se pactaron las condiciones de la entrega de armas que pasó por la irresponsabilidad de individuos y clase de tropa, así como la detención de los oficiales que serían llevados a bordo del buque Lepanto, a la espera de consejo de guerra.

			Almería se convirtió en un aquelarre en manos de las milicias, dedicadas a la quema de iglesias: Santo Domingo, Santiago, San Pedro, San Sebastián, el convento de las Claras y las iglesias de los barrios extremos fueron pasto de las llamas y de la ira popular. Se dinamitó el monumento al Sagrado Corazón situado en el Cerro de San Cristóbal, y la Virgen del Carmen, patrona de los marinos, desapareció bajo las llamas. Poco a poco, entre cuchicheos y espanto, Eduardo y su tía Concha comenzaron a tener noticias de los horrores de Almería. «Habían explotado siglos de injusticia y todas las malas pasiones del hombre», escribiría Eduardo Navarro en su madurez.

			Cueto y Navarro se encontraban todavía con vida, presos en el barco España n.º 3 en Cartagena, adonde les habían llevado junto con otros sublevados entre los que también estaba el teniente coronel Huertas. Carlos Cueto, hermano de José María, que era comunista y miembro activo del Frente Popular, fue a Cartagena y visitó a ambos capitanes, a los que ofreció la posibilidad de volver con él a Almería. Pudieron escoger la libertad, pero decidieron correr la suerte de sus compañeros de armas. Fueron asesinados por la marinería a bordo del España n.º 3 junto con ciento cincuenta militares más. Sus cuerpos, arrojados al mar, desaparecieron para siempre.

			Eduardo se trasladó a Almería con su tía Concha. La guerra se recrudecía y nadie sabía cómo podría terminar. En el mismo edificio vivía otra familia cuyo padre era el cónsul de Gran Bretaña. Los pisos estaban comunicados por una escalera de servicio en la parte trasera y siempre que se organizaba algún registro todos se apiñaban en torno al cónsul, que con la bandera de la Union Jack y el retrato de Jorge VI bien visible, les protegía. Gracias a este hombre bueno que oficiaba de diplomático, contaron los Navarro con pan, aceite, harina y garbanzos y, sobre todo, gozaron de una relativa seguridad. Un día se enteraron de la caída de Málaga en manos de los nacionales por la avalancha de mujeres y niños que venían huyendo, con el terror en los ojos, de la represión franquista, que
dejaba a todos espeluznados. Esas situaciones fueron creando en
Eduardo un fondo de relativismo político por un lado, y de temor
por otro, que le acompañaría toda su vida.

			Decidieron regresar otra vez a Fondón, donde les habían dicho
			  que los ánimos estaban más calmados. En la sierra de Andarax, al
			  fin y al cabo, la guerra entre unos y otros parecía estabilizada y
			  como nadie sabía el final de la historia se llegó a una especie de
			  entendimiento. A las pocas semanas, Eduardo enfermó de sarampión
			  y tuvieron que volver a Almería, aunque advertidos por Carlos
			  Cueto de que poco podría hacer por ellos pues estaban fichados
			  y la intención de las autoridades era encarcelar a Concha y enviar
			  a Eduardo a Rusia. Tía y sobrino pudieron esconderse en casa de
			  unos caritativos desconocidos donde el niño pasó la enfermedad.
			  Concha no podía soportar los constantes y despiadados bombardeos
			  franquistas sobre Almería, hasta el punto de que repetía sin
			  cesar: «Si esto hacen los nuestros, ¿qué no harán los otros?».

			La caída de Madrid puso término a una guerra civil que pasó a
			  llamarse «cruzada». La ciudad de Almería estaba en paz, pero en
			  ruinas y llena de curas y de iglesias abiertas donde al final de los
			  oficios religiosos se gritaba «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!»
			  con el brazo en alto, los curas incluidos. Eduardo vivió allí el desfile
			  de la Victoria, vestido de «pelayo». 
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De vuelta a Madrid, le costó adaptarse al nuevo orden familiar. Madrid
ya no era esa ciudad alegre y bullanguera de la República sino
una capital llena de tristeza, miseria y edificios en ruinas. Eduardo,
que contaba diez años, fue escolarizado en los Hermanos Maristas.
A los pocos meses de iniciado el curso, este niño enclenque y mal
alimentado tuvo que ser internado aquejado de una pulmonía. Estaba
tan bajo de defensas que la pulmonía se convirtió en neumonía, y acabó en una gravísima pleuresía que le retuvo en cama durante siete meses y casi terminó con su vida.

			Mientras tanto, la Guerra Mundial cada vez era más virulenta. Todo el entorno de Eduardo era germanófilo a excepción de esa tía malhumorada, reaccionaria y católica a machamartillo que había salvado la vida del niño durante la Guerra Civil y que, como persona agradecida, consideraba a los ingleses muy superiores moralmente a los alemanes. Concha no podía olvidar al cónsul de Almería, los continuos registros, la mirada protectora del rey Jorge VI y la bandera de la Union Jack. «Sí, serían protestantes —pensaba—, pero salvaron a los indefensos y a los oprimidos, mientras que ahora los curas se dedicaban a saludar brazo en alto a los vencedores.» 

			Eduardo regresó al colegio de los Maristas y terminó el bachillerato con extraordinarios resultados. En la universidad se afilió a Falange y, dentro del SEU, comenzó a hacer política. Posteriormente, terminados cum laude los estudios universitarios, fue ayudante de Derecho Internacional Privado y de Derecho Administrativo en la Universidad Complutense. Pero le tiraba más la vida política que ese mundo universitario que Eduardo encontraba muy anquilosado, aunque todos le augurasen brillantes resultados en la vida académica. 

			Esos años universitarios fueron decisivos, también, para la vida de España. Eduardo sentía, por un lado, que el Régimen del 18 de julio era algo suyo, algo que le pertenecía, pero por otro lado, se sentía atraído por el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, que Eduardo había estudiado una y otra vez, y a través de cuyas obras había comprendido que la tan denostada República había sido una gran posibilidad para España, aunque echada a perder por unos y otros; que el socialismo había tenido serias razones para nacer, y que no se podía tolerar un hogar sin lumbre o una familia sin pan. Mientras tanto, España seguía llena de hogares sin luz y familias hambrientas.

			Por un lado estaba el Régimen, y Franco como su cabeza visible, y por otro estaba el magisterio de Ortega, las obras de José Antonio, o la filosofía de Zubiri. Todo eso, sumado a las noticias del extranjero que traían los que podían viajar, fue creando un caldo de cultivo que explotó en el curso 1955-1956, y que Eduardo Navarro vivió muy intensamente desde su militancia falangista y su pertenencia a la Centuria XX «Alejandro Salazar», de la Guardia de Franco. A partir de entonces nada fue igual, no sólo en la universidad, sino en España. Se había puesto de manifiesto una profunda división, una nueva fractura, que perduró hasta la muerte de Franco, el inicio de la reconciliación y la llamada Transición, nada menos que veinte años más tarde. 

			Después de esos años convulsos, Eduardo Navarro había caído en el ostracismo en que, por diversos y oscuros motivos, le había colocado el Régimen. A pesar de ello, se encontraba cómodo en su cargo de secretario general de la Comisaría para la Ordenación Urbana de Madrid para el que había sido designado por el nuevo ministro del recién creado Ministerio de la Vivienda, José Luis de Arrese. 

			Además, era rector del colegio mayor Francisco Franco. Fue en esos años, concretamente en el curso 1959-1960, cuando José Luis Herrero Tejedor, hermano de Fernando, le presentó a Adolfo Suárez, un joven prometedor que quería hacer política. Enseguida congeniaron. La vida política de España, según gráfica expresión de Navarro, era «chata y triste». Y cualquier joven que quisiera hacer política debía optar entre las organizaciones subversivas o las juveniles que le brindaba el propio Régimen. Los colegios mayores eran, pues, un buen camino de iniciación y sus directivos los teñían de falangismo o no, según sus ideas, por lo que se convirtieron en caladero de futuros dirigentes.

			El Adolfo Suárez que conoció Eduardo Navarro era un chico alegre, un tanto taciturno, de difícil clasificación política y con ganas de abrirse camino y de triunfar. Navarro no le tuvo nunca por falangista y decía de él que trabajó en el Movimiento como podía haberlo hecho en el Ministerio de Agricultura, y que si lo hizo ahí fue por su estrecha relación con Fernando Herrero Tejedor que entonces era vicesecretario general. Suárez, entre sus íntimos amigos, siempre hablaba del republicanismo de su padre, aunque no tenía muy buena relación con él, entre otras razones por las firmes creencias religiosas inculcadas por su madre, tan distintas a las del padre. 

			En el año 1969 se produjeron importantes cambios ministeriales que dieron el poder a los tecnócratas, capitaneados por López Rodó y Carrero Blanco. Eduardo Navarro fue designado inspector nacional del Ministerio de la Vivienda por el nuevo ministro Vicente Mortes. Su antiguo jefe político y protector, Trias Bertrán, había muerto prematuramente dos meses antes de ese relevo ministerial, a los cincuenta y cuatro años. Ese mismo año, Adolfo Suárez fue designado director general de RTVE, lo que le dio acceso directo a las más altas instancias de la nación.

			El Príncipe cultivaba la relación con estos jóvenes políticos que procedían del Movimiento, pues no pasaba por alto el hecho de que serían ellos y no los hombres de la generación de su padre quienes podrían ayudarle a transformar España en un Estado moderno si al final accedía al trono. A partir de entonces la carrera política de Suárez fue meteórica, saltando de cargo en cargo, como en el juego de la oca, y las «caídas», en contra de lo que tantos le auguraban, le sirvieron al futuro duque de tiempos de reflexión para asegurar lo avanzado. Suárez, al contrario de tantos jóvenes políticos del régimen franquista, como fue el caso de Eduardo Navarro, procuraba mantenerse al margen de estériles luchas políticas entre «familias», que le habrían apartado de su objetivo final.

			Con la llegada de Suárez a la Secretaría General del Movimiento en el primer Gobierno de la monarquía presidido por Arias, comenzó la liquidación de Régimen. Y una de las personas que en la sombra tuvo que materializar ese derribo fue Eduardo Navarro, como se comprueba a lo largo del pormenorizado relato que ofrezco al lector.

			La relación entre Navarro y Suárez se fue estrechando, pero también fueron más frecuentes los roces entre ambos. Suárez era un hombre de acción, esencialmente optimista, y Navarro, por el contrario, era reflexivo, tenía un carácter ciclotímico y a veces caía en un desánimo profundo. Pero siempre prevaleció entre ambos un profundo respeto y cariño.

			Con los calores del verano de 1976, Madrid se convirtió en un hervidero de rumores. Que Arias era visto como un serio obstáculo para la hoja de ruta que había trazado el Rey con un guión diseñado por Fernández-Miranda, resultaba evidente. Recuerdo por esas fechas haber visitado a don Juan en su casa de Estoril en varias ocasiones, unas veces acompañando a Joaquín Garrigues, Antonio Fontán y Muñoz Peirats, y otras solo. En una audiencia, el comentario que me hizo el conde de Barcelona fue rotundo: «El Rey lo que tendría que hacer es ponerse las botas de montar y darle una patada en el culo a Arias. Cuanto más tarde lo haga, será peor».

			Lo que sucedió en aquellos días está de sobra explicado: Suárez fue elegido en la terna preparada por Torcuato Fernández-Miranda y nombrado presidente del Gobierno. Eduardo se había vuelto con los años más y más pesimista, con tendencia a colocarse siempre en el peor de los escenarios. Nunca había estado más cerca del poder y de hacer realidad sus aspiraciones, pero siempre se quedó a las puertas de ellas. Por aquellos días, el domingo siguiente a su designación, Eduardo se acercó a su casa a felicitarle junto a Ignacio García López y José Luis Graullera. Entonces, escribe en sus cuartillas, comenzó a ver cierto desapego del presidente hacia él. «Guarda para mí una cordialidad distante», anota. Lo cierto es que Adolfo cuenta con él y le pide que vaya pensando en sus primeras declaraciones, y que una vez escritas se las entregue a Rafael Anson.

			 Naturalmente, la preocupación principal del nuevo presidente es formar Gobierno y comienza a hablar de nombres con Alfonso Osorio. Hay una anécdota que la cuentan de distinto modo, aunque con idéntico fondo, tanto Navarro como Osorio. Cuando Suárez y Osorio estaban hablando de nombres, el presidente le comentó: «Yo conozco gente como Ortí Bordás y Eduardo Navarro, pero ésos me parecen impresentables». Sin embargo, Alfonso Osorio lo cuenta de modo más suave: «Éstos son mis amigos políticos —y me enseñó una lista de jóvenes falangistas como Noel Zapico, Enrique Sánchez de León, José Miguel Ortí Bordás, Jesús Sancho Rof o Eduardo Navarro—, pero ninguno, salvo Fernando Abril, va a ser ministro. No tienen, desgraciadamente, imagen para este momento; sí la tienen, por el contrario, los tuyos».

			El nombramiento de Suárez cogió a casi todos por sorpresa y a contrapié. Molestos, los grupos más ultras del franquismo comenzaron pronto a mover sus fichas intentando encender viejas fidelidades. Eduardo comprendió enseguida que en los nuevos tiempos su trabajo sería duro y en la sombra. A pesar de todo, era plenamente consciente de sus contradicciones e hipotecas políticas. 
Sabía que lo que querían de él, unos y otros, era su enorme capacidad de trabajo. Sus comentarios así lo traslucen, con una buena dosis de tristeza y de amargura. El lector podrá juzgar por sí mismo cuánto de cierto hay en esta afirmación. 

			Todos los augurios con respecto a sí mismo se cumplieron. Recién nombrado Ignacio García López ministro secretario general del Movimiento le llamó a su despacho y le ofreció la Vicesecretaría General del Movimiento pues el presidente, le dijo, no contaba con él en la Presidencia del Gobierno. Ésa era la situación y Eduardo aceptó el envite. En la Secretaría General comenzaban a hablar de cómo desmontar el Movimiento, y a medida que pasaban las semanas, Eduardo formó un tándem muy eficaz con García López. Consiguieron hacer una obra política maestra, deshaciendo el Movimiento Nacional y su estructura, y lo que es más importante, con la colaboración de todos aquellos que estaban siendo «desmontados».
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A partir de la dimisión de Suárez, Eduardo Navarro estuvo a su lado hasta que, primero el duque y luego Eduardo, enfermaron gravemente. Durante esos años, y sobre todo después de dejar el CDS, todo lo que dijo y escribió Adolfo Suárez salió de la cabeza de Eduardo, hasta el punto de que las ideas que destiló desde que dejó Suárez la presidencia, sus opiniones sobre cualquier cosa: autonomías, familia, política exterior, historia, economía, Iberoamérica, religión o lo que fuese, salieron de la pluma de Eduardo Navarro.

  Eduardo Navarro seguía a Suárez ahí donde iba, sobre todo en sus excursiones oratorias. Por un real decreto de 4 de agosto de 1982 se asignaron dos funcionarios del máximo nivel al servicio del ex presidente del Gobierno y uno de ellos fue Eduardo Navarro. Pero Suárez volvió a la política y dejó el despacho desarbolado. Esta etapa duró hasta 1991.

			Eduardo Navarro, desde 1991 hasta poco antes de su muerte, se dedicó a fabricar un discurso político e ideológico que diera sentido a todo lo que había hecho Suárez. En esta última etapa de sus vidas Suárez sufrió mucho, atenazado por las desgracias familiares que se fueron sucediendo. Eduardo también, pues el año 2001 murió su última tía, María Luisa, con la que había vivido toda su vida, y se quedó solo. Además, las desgracias por las que pasó Suárez las interiorizó Navarro como propias. Pero también pasaron ambos muy buenos y relajados momentos. Hay anécdotas divertidas, como esa nota de puño y letra de Suárez con la que le remite a Eduardo una conferencia de José Luis Álvarez, ex ministro y ex alcalde de Madrid, con la siguiente anotación: «Eduardo, sufre un rato y mira esto».

			Adolfo Suárez no era persona que guardara papeles. Por el contrario, Eduardo Navarro lo guardaba y recordaba todo. Recordaba hasta el color de las corbatas. Con su archivo, estudiado concienzudamente, se podría reconstruir la historia de la Transición en sus más expresivos y mínimos detalles.

			Mucho se ha especulado sobre si hay o no unas memorias de Adolfo Suárez. Si las hay, desde luego, las escribió en secreto, lo cual no resulta verosímil. Eduardo Navarro hizo un «Plan de Memorias» que comenzó a construir con la ayuda de Mariam, la hija primogénita y adorada del duque de Suárez, de bondad e inteligencia grandes, con quien Eduardo llegó a trabar una estrecha relación como si fuesen de la misma familia. Y es que Eduardo, para algunos miembros de la familia de Adolfo, sobre todo para su mujer y su hija Mariam, era como un miembro más de la familia. Pero todo quedó sólo esbozado debido a la enfermedad del presidente primero, a la de Mariam más tarde y, por último, a la de Eduardo. Hoy todos han atravesado ya la laguna Estigia y están en manos de Dios. 

			Mi antigua y privilegiada relación con Eduardo Navarro, con sus sobrinos y con alguna de las personas del entorno de Suárez con quienes trabajé cuando fundaron el despacho, como fue José Luis Graullera, es la razón por la que estos excepcionales documentos han llegado a mis manos. 

			Reproducimos a continuación el «Plan de Memorias»: 

   

  I. Índice de hechos o acontecimientos por etapas.

			1. Infancia, juventud, carrera política hasta 1974 en que A.S. es nombrado vicesecretario general del Movimiento.

  1.2. Vicesecretario y ministro.

  1.3. Presidente del Gobierno.

			1.3.1. La reforma política hasta las elecciones.

			1.3.2. La etapa de elecciones a la Constitución.

			1.3.3. De la Constitución a la dimisión.

			1.4. Fin de UCD a CDS.

1.5. Fuera de la política.

			II. Referencias de lo que se ha dicho de A.S. en libros publicados.

			III. Documentación acumulada en los hechos y las etapas.

IV. A.S. dicta desde el recuerdo y los documentos y las referencias.

                                            

Plazo = 1 año (mínimo).

    

Equipos: Índices.

			Referencias.

			Documentación.

			Recoger sus recuerdos.

   

  Y también hay un resumen de los «Hitos en la biografía de Adolfo Suárez», que son los siguientes:

   

  1. Trayectoria personal y humana. Sus padres, hermanos. Amparo y sus hijos.

			2. Trayectoria política hasta 1976. Gobernador civil de Segovia, director general de Televisión, ministro secretario general del Movimiento.

3. Adolfo Suárez el Tapado. Presidente del Gobierno 1976-1981.

			Suárez renovador. Proyecto reforma política. Referéndum, apropiación del centro político y elecciones generales 15-J-1977.

Suárez «rey del cambio». Pactos de la Moncloa. Creación de UCD y elaboración de la Constitución. Referéndum 1978 y elecciones generales 1979.

			Suárez, presidente constitucional. Y ahora ¡a gobernar! 1980, UCD como partido: las familias, los barones. El problema militar. Manda Fernando Abril. Se van Bustelo y García Díez.

			Suárez censurado. El poder del PSOE. El principio del fin. Todos contra Suárez: poderes fácticos —Iglesia, ejército, CEOE y la prensa—. UCD se suicida.

			El final de Suárez. Un líder a la defensiva. Los barones vuelven al Gobierno. Moción de confianza. Surgen los críticos y Lavilla es su mesías. Leopoldo, vicepresidente económico.

			Suárez dimite. 1981. Viaje a Euskadi de los Reyes. Las claves de una marcha. «Me voy sin que nadie me lo pida…» El fracaso del Congreso de Palma de Mallorca. Leopoldo elegido sucesor y Rodríguez Sahagún delfín.

			El 23-F. Suárez construye su leyenda y salva su honor. Armada, Milans del Bosch y Tejero contra la democracia y contra el Rey. Don Juan Carlos se gana la Corona. Leopoldo solo contra todos.

1982, Suárez contra UCD. Leopoldo gobierna: OTAN, LOAPA, Juicio 23-F y Acuerdo de Empleo, pero demasiado tarde. PSOE y Felipe por la democracia. Colza, críticos y… Suárez acaban con UCD que se hunde.

			4. Nace el duque de Suárez. 1982-1986. Hegemonía socialista y Fraga con su mayoría natural, pero en la oposición. El duque no se fía de nadie y rechaza encabezar la Operación Roca. El techo de la derecha, Felipe ocupa el centro y el PSOE la izquierda. ¿Votó Suárez NO en el referéndum de la OTAN?

			5. Suárez sale del desierto. El CDS, opción de centro, toca poder, comunidades autónomas, ayuntamientos y televisión. El PSOE empieza a corromperse. Boyer se va, gana Guerra. Elecciones de 1989 y el CDS se rompe por la derecha. Aznar vence a Miguel Herrero y releva a Fraga. Suárez se retira por segunda vez de la política y el PP ocupa el centro. Guerra cae y Felipe se queda solo.

			6. El prestigio de Suárez. Quince años después, Suárez obtiene un tardío reconocimiento, en plena degradación política. Primera victoria del PP, en las elecciones europeas de 1993. ¿Acuerdo Suárez-Mario Conde? ¿Suárez mediador, intermediario o estadista en la sombra? Su drama familiar.

			7. El futuro de Adolfo Suárez. 

   

  Este esqueleto sin cuerpo se complementa con un sinfín de anotaciones manuscritas que llevo tiempo desbrozando. Son tres archivadores de plástico color dulce de leche que están señalizados como «Documentos Presidente-ENA», y se componen de veinte índices cargados de notas, recortes y documentos.

			En resumen, los índices son los siguientes:

   

  N.º 1. Notas y recortes de prensa. Actividades diversas de Adolfo Suárez.

			N.º 2. Recortes de prensa. Proyectos notas sobre no autorización pago rescate de Javier Rupérez. Nota contestando al general Sáenz de Santamaría. Borrador sobre un trabajo titulado «La edad dorada». Notas para Suárez sobre: universidad, Tarancón, sucesos de Vitoria, educación y borrador conferencia sobre Transición.

N.º 3. Notas sobre Pactos de la Moncloa, Tarancón, Transición, víctimas del terrorismo y su Patronato, medalla Castilla-León, 25 aniversario Constitución, Premio Fundación por la Justicia de Valencia de 1995, presentación libro Isabel San Sebastián, doctorado honoris causa Universidad Politécnica de Madrid.

			N.º 4. Exposición Terrorismo y Libertad. Víctimas.

			N.º 5. Sobre el Estado de las Autonomías. Premio Grupo Correo a los Valores Humanos. Entrega de medalla póstuma a Gutiérrez Mellado.

			N.º 6. Borradores y conferencias. Liberalismo y democracia. Contestación a un cuestionario de Diario16.

			N.º 7. Reflexiones políticas. Homenaje a Helmut Schmidt. Discurso en la Internacional Liberal. Conferencia: De la dignidad política. CDS: Un proyecto político necesario.

			N.º 8. Notas varias. Prólogo libro de su hija Mariam. Separata de El País sobre el golpe de Estado. Homenaje a Julián Marías.

			N.º 9. Notas sobre Pactos de la Moncloa. Sobre España. Medalla de reconocimiento de la Asamblea Regional de Cantabria.

			N.º 10. Más de lo mismo.

			N.º 11. Cronología. Suárez-Transición desde el 22-XI-1975. 

			N.º 12. Prensa y borradores.

			N.º 13. Cronologías. Se puede descender hasta el detalle. Doctorado honoris causa de la Universidad Complutense junto a Mário Soares.

			N.º 14. Memoria gráfica de la Transición. 25 años.

			N.º 15. Notas varias. También sobre Herrera Oria, Pujol, Ibarretxe, el Rey, etc.

			N.º 16. Recortes de prensa.

			N.º 17. Recortes de prensa.

			N.º 18. Recortes de prensa.

			N.º 19. Carta José Luis Álvarez y nota. Coloquio Lisboa sobre Transición.

			N.º 20. Prensa.

			 

  Juan Francisco Fuentes, en su biografía sobre Adolfo Suárez, resume a la perfección la relación de ambos, no sin cierta ironía: «Adolfo Suárez y Eduardo Navarro se habían vuelto imprescindibles el uno para el otro. Adolfo se nos muestra, en los ensayos, discursos y conferencias que le escribe Eduardo, como un humanista en toda la extensión de la palabra, con una erudición histórica y literaria sólo comparable con la hondura jurídica de su pensamiento. Claro que le venía de familia, porque, como recuerda al recibir el premio de la Fundación por la Justicia, tanto su abuelo como su padre habían tenido un trato frecuente con los tribunales». 

			Sin embargo, todo estaba demasiado reciente todavía y el ex presidente sabía que habría muchas cosas que no podría contar, o mejor dicho, que no debía contar aún. Yo hablaba mucho con Eduardo Navarro, y de las memorias del duque nunca me dijo nada más de lo que he dicho. Sólo al final de su vida, y cuando todavía su cabeza coordinaba, me dejó leer sus «testimonios» entregándomelos al fin. Algunos de los papeles que encontré cuando recibí el resto de los archivos fueron una auténtica sorpresa. 

			Mucho podría contar de Eduardo Navarro. Las últimas conversaciones coherentes que tuve con él hablábamos de filosofía, de Dios, de algunos párrafos del Génesis, de mis hermanos, de sus tías y sobrinos a los que repasaba cariñosamente uno por uno y, al final, para darme su emocionado pésame cuando se enteró de que mi hermano Carlos había muerto. Pocos años más tarde también moriría Eugenio, mi hermano filósofo, pero eso fue después del fallecimiento de Eduardo. Luego ya sólo escuché de él algún sonido más o menos inconexo cuando esa terrible enfermedad neurológica se lo llevó por delante el 17 de marzo de 2009.

			Murió rodeado de sus sobrinos y de su inseparable amigo José Luis Graullera. Se había ido aquel hombre de la Transición, transición cuya sombra se ha ido alargando y oscureciendo por momentos, año tras año. Esa Transición que, como un sueño, nos hizo pensar que otra España era posible. O como reza en la lápida de la tumba en la que reposan los restos de los duques de Suárez en el claustro de la catedral de Ávila: «La concordia fue posible».


	




 			

			

			

			

			

           
         ASÍ CONOCÍ A ADOLFO SUÁREZ



	




  		  

		  

		  

			

			


          
			Conocí a Adolfo Suárez, hace ya más de treinta años, en el curso académico 1959-1960. Era yo entonces rector del colegio mayor Francisco Franco, de la Universidad Central, dependiente de la jefatura nacional del SEU.

			Se trataba de un colegio mayor hispano-árabe, destinado a la convivencia entre estudiantes españoles y marroquíes. Eran pocos, sin embargo, los marroquíes que estudiaban en Madrid y el colegio —que abrió en 1959— se formó con los residentes del colegio mayor Santa María de Europa, también dependiente del SEU —que se cerró por el mal estado de sus instalaciones—, y una docena de alumnos marroquíes.

			Hacía tres años que se habían producido los célebres sucesos de la Universidad de Madrid que culminaron el 9 de febrero de 1956 en el enfrentamiento entre estudiantes y falangistas —muchos de ellos también estudiantes— en la calle Alberto Aguilera. En ese choque fue herido un joven falangista, Miguel Álvarez, que quedó ciego. Como consecuencia de ello, se llevaron a cabo una serie de detenciones y se procesó a varios estudiantes —Múgica, Elorriaga, Pradera, Sánchez Dragó— y algunas personalidades 
—Dionisio Ridruejo—, implicadas en la organización del Congreso de Escritores Jóvenes, bajo la acusación de subversión o pertenencia al PCE. Nunca se supo de dónde partió la bala que hirió a Miguel Álvarez. Se decía que podía haber salido de los estudiantes anti-SEU, de la propia policía o incluso de los mismos falangistas, que se dirigían a la calle Alberto Aguilera después de haber hecho la ofrenda a Matías Montero —primer estudiante falangista asesinado en 1934.

			Estos hechos politizaron la universidad española en contra del Régimen. La mayoría de los estudiantes se refugiaron en el apoliticismo, pero los grupos universitarios anti-Régimen plantearon la lucha soterrada contra el mismo. El predominio del SEU fue debilitándose progresivamente. En el curso que nos ocupa era jefe 
nacional del SEU Jesús Aparicio Bernal. De alguna manera, bajo 
su jefatura la representación estudiantil, por cursos y facultades, se empezó a basar en la elección de los estudiantes. No ocurrió lo mismo con las jefaturas de distrito ni, aún menos, con la jefatura nacional. El color «azul» del sindicato se centró en estos órganos y en los servicios que se ofrecían a los estudiantes (viajes, academias profesionales, aula de cultura, etc.). En apariencia, sin embargo, se mantenía el carácter falangista del SEU que había sido definido por el propio José Antonio como «la gracia y levadura de la Falange».

			La vida política, en la España de aquellos años, era chata y triste. Las grandes proclamaciones del Ministerio de Educación y de la Secretaría General del Movimiento contrastaban con la pobreza de la realidad. Entonces se iniciaron los pilares de lo que luego fue el desarrollo económico, pero en aquellos días todavía no se notaban. Censura en los libros, el cine y los espectáculos, pobreza en las calles. La inquietud política estudiantil sólo podía refugiarse o en las organizaciones subversivas o en las juveniles del propio Régimen, que empezaban también a tener una fuerte conciencia crítica que las alejaban del mismo.

			Los colegios mayores comenzaban a no ser cotos políticamente cerrados en que sólo se admitían a los estudiantes con pedigrí del Régimen. Tampoco es que estuvieran abiertos a quienes militaban en la oposición —que era clandestina y calificada como «subversión»—, pero ya se tenían en poca cuenta los antecedentes y avales políticos, salvo que éstos fueran claramente contrarios. Eran los equipos directivos de los colegios, dependientes del SEU, los que teñían con su falangismo el color del colegio. Éste era el caso del Francisco Franco. En estos colegios, sin embargo, junto a los servicios propios de una residencia, se desarrollaban una serie de 
actividades —cine club, ciclos de teatro leído, deportes, sala de música, etc.— que pretendían complementar la formación del universitario desde un talante en cierto sentido liberal.

			Fue José Luis Herrero Tejedor —hermano de Fernando Herrero, entonces vicesecretario general del Movimiento— quien me presentó a Adolfo Suárez. José Luis, persona extrovertida, socarrona y con algo de retranca, que ya era licenciado en Derecho y volvió a España después de estudiar en Santo Domingo, tenía asignada una habitación amplia y cómoda en la tercera planta del colegio. Me planteó entonces la posibilidad de colocar otra cama en su cuarto para dar cabida «a un chico estupendo que es el secretario de mi hermano y el hombre no tiene donde meterse». Accedí a ello, a pesar de tratarse de un licenciado que ya había acabado, hacía algún tiempo, sus estudios. La atención a las sugerencias del vicesecretario general del Movimiento, aunque sólo procediesen 
de su entorno familiar, resultaba obligada.

			Adolfo Suárez era entonces un joven apuesto, encantador y, al menos en apariencia, muy seguro de sí mismo. Efectivamente hacía algunos años que había terminado la licenciatura en Derecho e incluso creo que, durante unos meses, había ejercido como procurador de los tribunales. A pesar de una cierta apariencia de «niño bien», su situación económica no debía de ser nada buena. Con frecuencia utilizaba prendas de vestir de José Luis Herrero. En una ocasión éste obligó a Adolfo a quitarse unos calcetines suyos que aquél llevaba puestos, en presencia de otros colegiales.

			Adolfo tenía una extraordinaria simpatía y un claro don de gentes que empleaba con todo el mundo, desde las limpiadoras 
de las habitaciones escolares hasta el propio rector del colegio, que era yo.

			Políticamente no era fácil de clasificar, a pesar de ser secretario del vicesecretario general del Movimiento. Desde luego, no era 
falangista. Tenía, eso sí, un buen conocimiento de la clase política del Régimen y no parecía estar dispuesto a que los otros secretarios de Fernando Herrero —Salvador Aznar y un jurídico de la armada, cuyo nombre ahora no recuerdo— le pisaran su terreno. Era muy cordial y parecía abierto, pero no estaba dispuesto a pasar desapercibido y, menos aún, menospreciado.

			Sin proyectar sobre su pasado la imagen de lo que luego fue Adolfo Suárez, creo poder afirmar que, ya en aquel tiempo, Adolfo no era un joven despreocupado como la mayoría y que siempre «se reservaba».

			Ya he dicho que no podía calificársele como seguidor entusiasta del Movimiento, a pesar de su situación «funcionarial». Cuando se hablaba del Frente de Juventudes o del SEU —o de las pugnas entre grupos falangistas—, Adolfo escuchaba correctamente pero no tomaba partido por nadie, salvo por su jefe. Adoptaba una actitud que parecía decir, como el Cándido de Voltaire: «Todo esto está muy bien, pero no va conmigo y yo tengo que cultivar mi jardín». Servicial con todo el mundo no se consideraba al servicio de nadie, salvo de Herrero. Desde luego no estaba ideologizado al modo falangista. Trabajaba en el Movimiento como podía haberlo hecho en el Ministerio de Agricultura si Fernando Herrero hubiese ostentado un cargo en ese ministerio.

			En el colegio mayor, Adolfo participaba poco en los actos colegiales. Disponía de poco tiempo libre. Su trabajo le ocupaba durante todo el día. Intentaba conseguir una «situación» en la política de entonces, pero no desde sus antecedentes políticos o su 
inquebrantable adhesión sino desde sus propias capacidades. Ya hablaba entonces del republicanismo de su padre y lo hacía con normalidad, sin exhibirlo ni ocultarlo. En su familia, como en tantas familias españolas, había parientes nacionales y parientes rojos. Los hechos de la Guerra Civil, referencia común entonces para todos, en la medida en que habían afectado a su familia, los relataba con bastante objetividad. Debía de tener, en aquella época, graves problemas familiares y, aunque no era frecuente que aludiera a ellos, se le veía apesadumbrado o preocupado en ese punto.

			Su apostura física y su simpatía le convirtieron pronto en foco de atracción para las visitas femeninas del colegio. Todas las chicas preguntaban por él y querían conocerle. Adolfo, sin embargo, parecía tímido con las chicas y, desde luego, no se le conocían escarceos amorosos, a pesar de que presumía un tanto de sus amistades femeninas de Ávila.

			Simpatizó enseguida con el grupo de canarios que rodeaban al vicerrector —Antonio Díaz Flores—, que eran gente simpática, un poco «folloneros» y asiduos de la piscina El Lago que estaba muy cerca del colegio. Allí los canarios entablaban conversación con las chicas que iban a la piscina, algunas de las cuales parecían profesar el oficio más viejo del mundo. En una ocasión me relataron que Adolfo ligó con una muchacha muy guapa y se acarameló un tanto con ella. En el momento culminante, sin embargo, ante el asombro de sus compañeros, Adolfo dijo «NO» y desapareció de la piscina. Creo que no volvió a ir.

			Parecía, por tanto, un hombre de firmes creencias religiosas, aunque nada sacristán ni especialmente devoto. Su anterior pertenencia a asociaciones católicas —como la Acción Católica, en Ávila— le había dejado huella. Llegó un momento en que Adolfo 
—por la difícil convivencia que debía de plantearle su compañero de habitación y, tal vez, por motivos económicos— decidió marcharse del colegio. Yo le pedí que continuara allí, e incluso le hablé de la posibilidad de arreglar, de alguna manera, su problema económico. Pero Adolfo no se dejó convencer y se fue.

			De su estancia en el colegio quisiera relatar una anécdota singular que, vista hoy, parece increíble y que, sin embargo, ocurrió de verdad.

			Frecuentaba el colegio mayor un matrimonio argentino, joven, peronista hasta la médula, que eran amigos míos. Él, Víctor Hugo Bruni Albrieux, era un buen periodista; ella, Ethel, presumía de vidente. Ambos habían abandonado Argentina ante la previsible caída de su líder. Ethel nos hacía brujería con las cartas, prediciendo nuestro destino, entre bromas y carcajadas. A mí me lo había hecho en varias ocasiones y también a mis amigos.

			Una tarde, en una fiesta del colegio, Ethel me dijo:

			—Me acabo de cruzar con ese colegial tan guapo que tienes y que va a mandar en España tanto como Franco.

			Le pregunté a quién se refería.

			—A ese chico que es compañero de José Luis Herrero Tejedor —me contestó.

			—¿Y qué es eso de que va a mandar en España como Franco? —inquirí.

			—¡Dios mío!, tiene un destino importantísimo —me dijo—. Llevo días impresionada con él.

			Me puse a preguntarle en detalle, dispuesto a pasar un buen rato y también un tanto interesado. Entonces los jóvenes falangistas presumíamos de antimonárquicos y criticábamos a Franco por haber instaurado el reino en la Ley de Sucesión. Todos nos creíamos llamados a proclamar la República nacionalsindicalista y llevar a cabo la «revolución pendiente». Yo tenía de mí un alto y equivocado concepto político y me creía un futuro líder. Por eso le pregunté:

			—¿Es que ese tío va a ser más importante que yo?

			—Que tú y que todos —me contestó—. Va a ser como Franco. 

			—Será cuando Franco se haya muerto —repliqué—, y entonces parece que habrá, por desgracia, un rey. ¿Crees que vendrá la monarquía?

			—Al final vendrá —me contestó.

			—¿Y se va a mantener?

			—Tendrá problemas al principio pero acabará consolidándose.

			—No me digas —protesté indignado— que vamos a ser los falangistas quienes apoyemos al Rey. Yo, por ejemplo, no me veo monárquico.

			—Pues lo serás —contestó—, al menos vas a servir a la monarquía.

			—¿Y es en la monarquía donde Adolfo va a mandar tanto?

			—Con ella va a ser —aseveró.

			Yo, con mi brillante expediente académico en Derecho y mi 
pequeño cursus honorum político, había sido propuesto dos veces como jefe nacional del SEU y las dos veces me habían pisado el nombramiento —me creía un pequeño César merecedor de todos los honores y no estaba dispuesto a dejar el futuro en manos de un colegial—. Por eso le pregunté:

			—¿Es que yo no voy a tener una brillante carrera política?

			—¡Huy! —me contestó—, ni comparación con la de él. Tú serás como Muñoz Alonso y él como Franco.

			Adolfo Muñoz Alonso, catedrático de Filosofía en la Universidad de Murcia y luego en la de Madrid, era entonces delegado nacional del Profesorado en la Secretaría General del Movimiento y director general de Prensa en el Ministerio de Información y Turismo. Yo había sido secretario en la Delegación Nacional del Profesorado —era profesor ayudante de Derecho Administrativo y Derecho Internacional Privado—, y le conocía muy bien y le 
profesaba un gran afecto. Muñoz Alonso era un hombre muy agudo y brillante. Sus frases irónicas se comentaban con regocijo. Un día, en las Cortes, ante un discurso de Muñoz Alonso, el general Vigón le rebatió afirmando que lo que había dicho era un «¡Viva Cartagena!». «Cuidado, mi general —contestó Muñoz Alonso—, que por Cartagena se van los reyes de España.»

			La comparación con Muñoz Alonso no me supo mal y, más calmado, pregunté a Ethel: 

			—Pero ¿es que Suárez va a ser dictador o ministro con la monarquía?

			—Mucho más que ministro —me contestó—, y tú vas a colaborar con él.

			Decidido a investigar ahora mi propio futuro, seguí preguntando.

			—¿Cómo va a ser España después de Franco?

			—Estará dividida de una manera como no lo está ahora.

			—¿Y van a consentir los militares esa división?

			—Al principio se opondrán pero luego tendrán que admitirlo. Además, al final España seguirá como ahora.

			Ante el abismo político que Ethel me descubría, mi investigación marchó por otros caminos más personales.

			—¿Tendré dinero?

			—Lo suficiente, pero no serás muy rico.

			—¿Y Suárez?

			—Ése sí lo tendrá —me contestó.

			—Entonces todo solucionado —repliqué—, porque si él va a ser rico y yo voy a colaborar con él, algo me dará.

			—Sí, pero poco. Por sus manos pasará muchísimo dinero, pero se lo gastará todo en política —fue su respuesta.

			Ante tan extraño y poco lucido porvenir, me ceñí a mis propios interrogantes:

			—¿Es cierto que no voy a ser rico? ¿Cómo será mi situación familiar? ¿Me casaré?

			—No serás rico —reafirmó—, aunque veo que tienes muchas casas; algunas de ellas ni siquiera las vas a utilizar. No te casarás. Tu situación familiar ahora no es buena. —Acababa de morir mi abuela y ella lo sabía—. De las dos tías que te quedan, una de ellas morirá dentro de algunos años, de un modo que te causará gran impacto. Además, su fallecimiento coincidirá con una etapa de tu vida muy difícil. La otra tendrá una vida larga y feliz.

			Los pronósticos de Ethel se cumplieron. Fui nombrado en diversos cargos en el Ministerio de la Vivienda, y desde ellos pude adjudicar viviendas a mucha gente. A mis sobrinos cuando se casaron también pude conseguirles vivienda. Mi tía Concha, en efecto, sufrió una trombosis cerebral que la dejó paralizada por completo el último año de su vida. Pasamos con ella un vía crucis de cuatro 
hospitales. Murió en 1978. Era yo entonces subsecretario de Interior y pasaba una época mala con mi propio ministro, Rodolfo Martín Villa, que me dispensaba un trato corto y ceñido. Mi tía Concha me dejó una casa en Almería, tan llena de problemas de titulación que la siguen usufructuando los inquilinos de entonces y yo no he podido reivindicar su propiedad. Permanezco soltero y vivo con mi tía María Luisa, que tiene ochenta y un años y goza de buena salud.

			—Oye —pregunté—, si Suárez va a ser muy importante y yo voy a colaborar con él, ¿qué momentos buenos y malos pasaremos juntos?

			—En muchos momentos estarás cerca de él; en un momento muy grave para él no lo estarás, aunque sí cerca de su familia.

			El 23 de febrero de 1981 me sorprendió, efectivamente, en Moncloa, cerca de su familia que residía en el palacio. Con Amparo, su mujer, hablé esa noche dos veces. Adolfo se encontraba, como es sabido, en el Congreso.

			—¿Cómo y en qué circunstancia moriré? —me atreví a preguntar.

			—Morirás poco después del fallecimiento de esa tía tuya que va a tener larga vida. Morirás solo y tardarán en encontrar tu 
cadáver. Adolfo Suárez, en el momento de tu muerte, estará en América.

			—Pero —insistí—, ¿no estaré colaborando con él en esos momentos? 

			—No lo sé. Tendrás un amigo que te ayudará mucho en esa época. Pero Adolfo Suárez estará en América.

			Todo esto, como puede advertirse, es aún futuro. Todo lo cercano que se quiera, pero futuro.

			Muchas más cosas me predijo Ethel, y la verdad es que la mayoría que yo recuerdo se han cumplido. Me habló de viajes a América —que los he realizado—, de problemas con los estudiantes marroquíes del colegio —que los tuve—, de mi condición entre funcionario y político, que la ostenté. Todo lo que me dijo parece haberse cumplido. Naturalmente, siempre que he contado esta anécdota la gente no la ha creído. Sin embargo, respondo de ella punto por punto.

			Debo añadir alguna anécdota más sobre Adolfo Suárez de aquella época. Pepe Mesa, un colegial canario simpático y divertido, me dijo un día: «Rector, tú tienes muchos enemigos en ese Movimiento al que perteneces. Quien se está portando fabulosamente contigo es Adolfo Suárez, que, desde su puesto junto a Herrero Tejedor, todas las denuncias que llegan sobre ti —todas anónimas— las rompe y no se las enseña a nadie».

			Lo de mis enemigos en el Movimiento era una desagradable realidad. Yo había sido propuesto varias veces para diferentes cargos y siempre, al final, la propuesta se frustraba. Yo ignoraba la razón de todo ello porque mi adhesión a la doctrina de José Antonio y a la persona de Franco, aun partiendo de un planteamiento crítico, era, hasta entonces, indubitada. Luego, pasados muchos años, me enteré de que habían llevado a Franco una cinta magnetofónica en la que yo, junto a otros compañeros, me divertía simulando describir un asalto de las masas a la Secretaría General del Movimiento y ridiculizaba a ministros de aquella época, haciendo imitaciones de su manera de hablar. Franco calificó aquella tontería como una grave falta de estilo y parece que nunca me apoyó. Cuando la visita de Eisenhower a España, tuve que pasar toda una tarde en la Dirección General de Seguridad como sospechoso de cometer o intentar cometer desmanes públicos. Cuando pregunté al comisario la razón de mi retención, me contestó: «Usted es del Movimiento, ¿no?». «Sí», le respondí. «Pues son los suyos los que le consideran demasiado crítico y demasiado revoltoso.»

			Esa retención del 59 me abrió los ojos, «desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba», dice el Lazarillo. Me refugié en la Administración, a la que había opositado con anterioridad, y me aparté de casi toda actividad política de primera línea. En el momento de cesar en mi cargo del SEU me llamó Adolfo Suárez para ponerse a mi disposición y me dijo: «Tus amigos del Movimiento han ido esta vez demasiado lejos. No te preocupes, porque tus amigos sabemos muy bien cómo eres y siempre estaremos a tu lado».
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			Pasaron años sin vernos. Adolfo fue haciendo carrera política por su lado y yo —con la tacha comentada que surgía cada vez que se me incluía en una propuesta de nombramiento— intenté hacerla por el mío. Supe de su matrimonio con Amparo Illana, y una vez que me lo encontré en la calle le felicité porque me habían comentado que su mujer era muy guapa. Me contestó con su simpatía acostumbrada: «No sólo es guapa, sino rica; van a decir que he pegado un “braguetazo”. Su familia tiene varios pisos en Madrid». Supe también de su consolidación político-funcionarial en la Secretaría General, de la mano de Fernando Herrero. Allí desempeñó los cargos de jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario general, director del Gabinete Jurídico de la Delegación Nacional de Juventudes y secretario general de los cursos de Peñíscola sobre «Problemas de la vida local». En Peñíscola, en los cursos de verano, es donde Adolfo terminó de conocer a fondo a toda la clase política del Régimen en sus niveles más decisivos pues allí acudían los que tenían los resortes del poder, que eran invitados a dar conferencias sobre el temario de la vida local que proponía el centro, es decir, el propio Adolfo. En una ocasión me invitó a pronunciar una conferencia sobre un tema que ahora no recuerdo. Yo fui a Peñíscola años más tarde y cuando Adolfo ya no era secretario general de los cursos. No recuerdo por qué razón no acepté entonces su invitación.

			Se comentaba —en la primera parte de la década de los sesenta—, su acercamiento a los políticos del Opus Dei, que se habían alzado con el poder, bajo un Franco ya desteñido de azul y en plena amistad con Estados Unidos. Por eso no me extrañó su nombramiento como jefe de la inspección del Servicio Central de Planes Provinciales en la Presidencia del Gobierno. El nuevo puesto le proporcionaba una importante cercanía a los dos hombres más poderosos del momento: el almirante Carrero Blanco, eterno ministro-subsecretario de la Presidencia, y Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo. Se llegó a decir que había conseguido entablar una fuerte amistad con el primero y estaba muy bien considerado por el segundo. También se habló de su pertenencia al Opus Dei. En 1968 fue nombrado secretario general de TVE, director de programas y poco después director de la primera cadena. Era entonces director general de RTVE Jesús Aparicio Bernal, el que había sido jefe nacional del SEU y la mayoría de sus colaboradores en el sindicato de estudiantes pasaron a RTVE, destiñéndose 
de azul ellos y matizando políticamente al poderoso instrumento de comunicación que iba a cambiar profundamente no sólo las creencias sino hasta los hábitos de los españoles, a pesar de que Manuel Fraga, entonces poderoso ministro de Información y Turismo, que introdujo en una y otra rama de su ministerio un aire de modernidad nunca conocido en el Régimen, garantizara la permanencia de las «virtudes» —o de lo que entonces se conocía como tal— 
del país.

			Los nuevos tiempos, en efecto, venían cabalgando sobre el desarrollo económico y la apertura informativa y turística, y traían 
al país una prosperidad y un aliento que los españoles nunca habían probado. Agotados —al final de la década de los cincuenta— los eslóganes de «La revolución pendiente» y «Por el Imperio hacia Dios», los hombres y mujeres de estas viejas tierras acogieron con evidente satisfacción los nuevos credos de eficacia en el Estado, prosperidad social, apertura limitada —y nunca política—, turismo extranjero en nuestras playas y emigrantes a Alemania. Quienes, desde luego, no estaban tan satisfechos eran los emigrantes, pero a ésos nadie les preguntaba su opinión, como tampoco se les preguntaba a todos los españoles que en los sesenta abandonaron los pueblos en que ya no podían vivir y se congregaron en los cinturones urbanos de Madrid, Barcelona y otras ciudades en busca de un nuevo modo de vida que la televisión empezaba a enseñarles.

			Se iniciaba, en efecto, una nueva época. En ella la mayoría 
de los españoles se pusieron a trabajar como locos para conseguir una vivienda digna y un trabajo seguro, y —a veces— la segunda vivienda y el segundo trabajo que complementaba al primero. Los curas párrocos de los pueblos y lugares turísticos fueron dejando su anterior exigencia de una moral rigorista y —bajo los aires del Concilio Vaticano II— empezaron a mirar a sus feligreses, a las cosas y al propio Régimen de un modo bien distinto de como hasta entonces los habían mirado.

			La moral oficial del Régimen, sin embargo, se proclamaba —e intentaba mantenerse— intacta. El «con Fraga hasta la braga» era desmentido continuamente por Televisión Española, cuyo criterio rigorista era el de El Pardo y, más concretamente, el de doña Carmen Polo, a quien por entonces empezaban a aplicársele algunos burlones epigramas: «En el portal de Belén, está doña Carmen Polo, porque la pobre señora tiene que meterse en todo».

			En un encuentro con Adolfo, éste me comentó algunas divertidas historias de la censura en RTVE y de los chales que había que poner sobre los escotes de las cantantes para no provocar la «ira de El Pardo». Le pedí entonces un abono para los conciertos de la Orquesta de RTVE que entonces empezaba su andadura. «De la Nacional no puedo hacer nada —me dijo—, pero de la de RTVE corre por mi cuenta previo pago.» Al día siguiente tenía el abono que he utilizado hasta hace muy pocos años, cuando por cambio en los horarios de los conciertos mi asistencia se hacía difícil o, al menos, incómoda.

			Adolfo había ganado extraordinariamente en seguridad personal, habilidad para hacerse amigos, dotes de convicción y eficacia. Hablaba como quien domina el terreno que pisa. Me habló de sus «chavales», como llamaba a sus hijos, y de sus veraneos en Campoamor, Alicante, donde se hizo muy amigo, entre otras personalidades, del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, y de su mujer, doña Ramona, que le profesaba un gran afecto.

			Se comentaban también en aquella época sus contactos con 
Juan Carlos de Borbón, que en 1969 sería proclamado por Franco como «sucesor a título de Rey» y Príncipe de España. Hablaba de él y de la princesa Sofía con verdadera simpatía y amistad y no admitía bromas cuando se referían a su posible contrincante Alfonso de Borbón y Dampierre —el «otro» príncipe—, más jaleado por la prensa del Movimiento que su primo.

			Por mi parte yo me había consolidado en el Ministerio de la Vivienda como funcionario. En él y durante once años fui secretario general de la Comisión de Urbanismo de Madrid y, después, de la Comisión del Área Metropolitana de la capital, en que se transformó la vieja Comisaría General de Madrid.

			No había abandonado mis inquietudes políticas. A finales de 1966 organicé, junto con otros compañeros de «inquietud» política, las primeras «Conversaciones sobre el futuro de España» que tuvieron una buena difusión gracias a Emilio Romero, entonces director de Pueblo, que participó en ellas. Durante sus sesiones realicé una fuerte crítica al Proyecto de Ley Orgánica del Estado, que se promulgó como Ley Fundamental el 10 de enero del año siguiente.

			Algún disgusto me costó mi intervención, que no llegó a más gracias a la intervención del propio Emilio y de José Antonio Girón, con quien mantenía algunos contactos. Se iniciaba entonces la formación de un grupo político de hombres jóvenes del Régimen que pretendían lo que luego se llamó la «apertura» y el «cambio» desde el propio Régimen, y que en la Transición democrática dieron importantes frutos. Curiosamente Adolfo Suárez no tomaba parte en estas «tenidas» políticas. Tal vez porque no creyera en su eficacia.

			En 1968 Adolfo Suárez fue nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Segovia. Allí conoció a dos personajes que luego tendrían notoriedad bien distinta: Fernando Abril y Jesús Gil. Del primero, hizo su colaborador y amigo inmediatamente. Del segundo, sufrió la catástrofe de Los Ángeles de San Rafael, en la que murieron varias personas. En una entrevista que tuve con él me contó que se pasó dos noches sin dormir, presentándose enseguida en el lugar del hecho y vigilando las tareas de desescombro y recogida de heridos y cadáveres. Al llegar a su casa, después de esas cuarenta y ocho horas, se desmayó. Algunos entonces auguraron el fin de su carrera política. Ese augurio se repetirá con alguna frecuencia. Quienes así pensaban no conocían la capacidad de Adolfo de coger el toro por los cuernos y encauzar y resolver problemas.

			En noviembre de 1969, con el nuevo Gobierno, que se calificó como «Gobierno del Opus» o «Gobierno de los Lópeces» (López Rodó, López-Bravo, López de Letona), Adolfo fue nombrado director general de RTVE. En aquel año todos ascendimos. Vicente Mortes, reciente ministro de la Vivienda, me encargó de la Inspección General del ministerio, con categoría de director general, y me nombró vocal del consejo de administración del Banco Hipotecario. La tacha personal seguía, pero esa vez no fue capaz de impedir mi nombramiento. Vicente Mortes me pidió dos cosas de entrada: que fuera a visitar al Príncipe de España y a Carrero Blanco —vicepresidente del Gobierno, al cesar en ese cargo el general Muñoz Grandes, que fue el primer vicepresidente de los gobiernos de Franco, después de Gómez Jordana en los dos primeros gobiernos de Franco.

			Mi visita al Príncipe fue muy agradable. Al llegar a La Zarzuela los ayudantes me dijeron que no debía hablar con Su Alteza sobre su padre don Juan de Borbón ni sobre problemas políticos «delicados». En el antedespacho del Príncipe estaba Alfonso Armada, con quien hablé unos momentos. El Príncipe me recibió cordialmente. Al iniciar la conversación me espetó: «Te habrán dicho que no hables de determinadas cuestiones; no les hagas caso», y me contó la estancia de la reina Victoria Eugenia en Madrid para asistir al bautizo del príncipe Felipe. «La yaya le dijo al general —me contó el Príncipe—: “General, ya tiene usted tres Borbones, el padre, el hijo y el nieto; a ver si se decide”. La yaya además me dijo que me marchara porque quería hablar a solas con el general.» Le hice algunos comentarios y don Juan Carlos añadió: «Oye, si le toca perder a mi padre, pues pierde. España está por encima». Salí muy gratamente impresionado. En algunos sectores políticos se hablaba de don Juan Carlos como de un incapaz. Era un hombre joven, limpio y abierto, y le noté una particular inteligencia para todo lo que le podía afectar. «Aquí no saben lo que es un rey, Eduardo, y se van a enterar», fue otra de las frases que me quedó grabada.

			Con Carrero Blanco la entrevista fue de otra índole. En 1958, cuando el traslado de los restos de José Antonio de la basílica de El Escorial al Valle de los Caídos, yo le había organizado al almirante un pitote fenomenal a la entrada de la basílica del Valle. Para los jóvenes falangistas de entonces los restos de José Antonio ennoblecían la basílica de El Escorial. Nos acordábamos de la frase de Ortega de que el monasterio de El Escorial era la piedra lírica de España, y pensábamos que el lugar de los restos de José Antonio era exactamente ése y no otro. Su traslado al Valle era poco menos que una traición. Era la apropiación por Franco y por el Régimen del recuerdo y la obra de aquel español ejemplar que, para nosotros, suponía el cierre definitivo de los enfrentamientos civiles y el alborear de una España nueva «alegre y faldicorta». Resumimos en el almirante todas nuestras iras y cuando iba a entrar en la basílica del Valle le organizamos una pitada fenomenal acompañada de insultos. Carrero, al vernos, se demudó. Yo salí del apuro gracias a Muñoz Alonso, que me devolvió a Madrid en su coche. Pero Carrero sabía perfectamente quién era yo y lo que le había hecho. Me recibió con enorme cordialidad y cuando intenté explicarle quién era yo, no me dejó terminar: «Navarro, usted lo va a hacer muy bien y le felicito por su nuevo cargo». Ésa fue mi experiencia con Carrero, lo que no me impidió seguir considerándole como un reaccionario, pero he de reconocer que su generosa actitud ya nunca me hizo dudar de su hombría de bien y de su rectitud personal y política.

			Adolfo, en su larga etapa como director general de RTVE consolidó su prestigio como hombre eficaz, abierto y bien relacionado. Entre los jóvenes burócratas de los Lópeces se le conocía como «el director» y se le tenía un gran respeto. Sus relaciones con el Príncipe eran ya de dominio público, como lo fueron también los servicios que le rindió desde su cargo, evitando en RTVE todo lo que pudiera mermar la figura del futuro rey y todo lo que pudiera molestarle. En algún momento me contó sus tirantes relaciones con Alfredo Sánchez Bella, su ministro, al que hacía poquísimo caso. Pienso que tenía línea directa con Carrero. Sus relaciones con el propio Franco fueron muy frecuentes y en las grabaciones de los discursos de Fin de Año, Adolfo hacía repetir al jefe del Estado todo lo que le parecía mal grabado. Creo que Franco, al terminar las grabaciones, le preguntaba: «Lo he hecho mal, ¿verdad?», y Adolfo se reía y le señalaba los peores pasajes de dicción o gesto y le indicaba cómo debía hacerlo en su repetición. Franco, desde luego, apuntó su nombre y al verle siempre le sonreía, cosa que muy pocos lograron que hiciera. Lo paradójico del caso es que yo —por mi condición de hijo de caído— me sentía con muchos más títulos para la sonrisa de Franco que Adolfo Suárez. Yo creo que a Adolfo la sonrisa de Franco le traía sin cuidado. Estaba claro, en su gestión al frente de RTVE y en sus conversaciones, que estaba en el Régimen y hasta que era —en términos generales— del Régimen, pero éste no iba a hipotecarle su futuro.

			Desde 1968 Adolfo era también procurador en Cortes por el tercio familiar —lo más democrático del franquismo— y se hablaba de sus campañas electorales como modelo de buen hacer político. Todo esto, naturalmente, hay que entenderlo referido al Régimen. En 1973 todo cambió en la política española, dentro del 
Régimen, cuando Carrero Blanco fue nombrado presidente del Gobierno. Desde 1939 nunca hubo un presidente del Gobierno distinto a Franco. Era la señal evidente de que el general empezaba a hacer sus propias previsiones sucesorias. Curiosamente, en el nuevo Gobierno el poder de la tecnocracia pareció disminuir. Cambió el ministro de Información y Turismo, cargo al que accedió Fernando de Liñán. Adolfo cesó como director general de RTVE. En el Ministerio de la Vivienda, Vicente Mortes fue sustituido por Utrera Molina. El buen trabajo de Mortes y su equipo estaba a punto de cristalizar en una organización coherente y eficaz. Las razones políticas primaron sobre las del bien público y la eficacia, y el Régimen perdió la colaboración de uno de sus hombres más activos, más integradores y más buenos.

			En aquel Gobierno Torcuato Fernández-Miranda fue nombrado vicepresidente, además de asistir como ministro secretario. Se comentó entonces que Adolfo le pidió a Torcuato ser nombrado vicesecretario general del Movimiento y éste lo más que le ofreció fue la Delegación Nacional de Asociaciones que Suárez rechazó. En octubre de 1973 Adolfo fue nombrado presidente del consejo de administración de ENTURSA y presidente de la Comisión de Turismo del IV Plan de Desarrollo. A la mayoría nos parecieron «cargos de consuelo burocrático». Adolfo, sin embargo, se entregó a ellos con el entusiasmo que puso siempre en las funciones que se le atribuían y siguió ensanchando el círculo de sus amistades políticas. Por mi parte, fui ascendido por Utrera Molina al cargo de secretario general técnico del Ministerio de la Vivienda. Utrera, hombre honesto, de palabra fácil y discurso elocuente, quería apuntarse tantos políticos y sociales para el Régimen desde el ministerio —lo que era legítimo—, y cavilaba sobre los impactos que podía producir en materia de arquitectura, urbanismo y vivienda. Las circunstancias económicas y, sobre todo, presupuestarias no le dejaban margen para esos «tantos». En aquellos momentos Utrera caía muy mal a la derecha «señorita» por su procedencia falangista. Al final, la realidad es que es el único que ha permanecido leal a Franco y al Régimen. Cuando éste ya no existía, ha sido Utrera quien ha personalizado un magisterio de lealtad política. 

			En aquellos días Carrero pronunció un discurso ante Franco tremendamente reaccionario, tanto fue así que cuarenta hombres jóvenes del Régimen que ocupábamos cargos de importancia en el Estado decidimos escribir una carta abierta a Franco, lamentando los términos en que se había expresado el presidente del Gobierno. La carta se publicó en ABC con nuestras fotografías. Fue conocida como «la carta de los 39». El número 40, que era Martín Villa 
—secretario general de Sindicatos—, no llegó a firmar porque era consejero del Reino. Se dijo que cuando Carrero habló de nosotros en el Consejo de Ministros, Franco le interrumpió: «¡Pero cómo los vamos a cesar si me apoyan!». La célebre carta no tuvo la consecuencia inmediata que, al parecer, pedía el almirante. El ambiente político estaba cada día más enrarecido. La polémica «asociaciones SÍ asociaciones NO» no polarizaba ya ni la vida política oficial. La división en la clase política entre aperturistas y búnker se acentuaba e iba más allá del problema de las asociaciones. Carrero, sin embargo, prometió estudiar el problema y Torcuato le preparó un informe que tenía que introducir en la reunión del Gobierno del 20 de diciembre de 1973.

			El 20 de diciembre de 1973, a las nueve de la mañana, despachaba yo ante el ministro de la Vivienda José Utrera Molina los asuntos que llevaba a la reunión preparatoria del Consejo de Ministros, que estaba convocada a las diez de la mañana en la Presidencia del Gobierno, en Castellana, 3. El Consejo de Ministros tendría lugar al día siguiente. Cuando el ministro salió en su coche oficial con dirección a Castellana, 3, subí a mi despacho y estuve un rato hablando con el vicesecretario Fernando Blanes sobre asuntos de la Secretaría General Técnica. A las diez y cuarto me llamó por teléfono Ortí Bordás: «Acaban de decirme que ha habido un atentado contra Carrero y ha fallecido, trata de precisar la noticia y llámame». Bajé al despacho del subsecretario Rodríguez-Acosta. No sabía nada. A los pocos minutos, sin embargo, la noticia se confirmaba. ETA había hecho volar el coche del presidente del Gobierno cuando éste se dirigía a la Presidencia. Carrero y el inspector que le acompañaba junto con el conductor habían muerto. 
A las once de la mañana los cadáveres fueron trasladados al hospital Francisco Franco y Carmen Pichot y su hija Angelines fueron avisadas de la noticia.

			Los ministros continuaron reunidos en la Presidencia y a las doce apareció Torcuato Fernández-Miranda, vicepresidente del Gobierno y ya presidente en funciones. Al parecer se descartó inmediatamente la posibilidad de declarar el estado de excepción, y 
Torcuato impuso serenidad en un ambiente en que el ministro de Educación, Julio Rodríguez, aconsejaba comunicar a la opinión pública que Carrero había muerto por una explosión de gas.

			La noticia del asesinato no se dio hasta la una de la tarde por radio, y más tarde por televisión, por el propio ministro de Información Fernando de Liñán.

			La capilla ardiente se instaló en Castellana, 3, a las seis de la tarde. Allá me fui por la tarde y presencié la discusión entre el general Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil (que había mandado un telegrama a todos los mandos de la Benemérita poniendo en alerta a todas las fuerzas a su mando), y Carlos Arias Navarro, ministro de la Gobernación, que estaba con Pita da Veiga, ministro de Marina, y el general Díez-Alegría. Arias Navarro ordenó a Carlos Iniesta anular el telegrama, cosa que éste hizo.

			En la capilla ardiente no había control alguno de visitantes. Yo había entrado allí como Pedro por su casa. Se lo indiqué al presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, quien, 
delante de mí, se lo advirtió al propio Carlos Arias. Salí de Castellana, 3 y volví a Vivienda. Una hora y media después retornaba a la Presidencia, donde un número de la Policía Armada me preguntó, en la puerta, quién era yo. Le contesté que el secretario general técnico de Vivienda y me dejó pasar sin pedirme identificación alguna. Presidencia seguía sin control. Allí presencié una discusión entre el marqués de Villaverde, que reclamaba mano dura, y Carlos Arias. La discusión la cortó Torcuato tajantemente. Torcuato Fernández-Miranda tuvo una breve y seria intervención en TVE, como presidente del Gobierno en funciones. Creo que su intervención, dura y clara, calmó un poco el susto de los españoles.

			Ese día se celebró la vista pública del proceso 1001 contra diez líderes sindicales, entre los que se encontraban Marcelino Camacho y Francisco García Salve.

			Al día siguiente, 21 de diciembre, volví a la capilla ardiente en la Presidencia. Vi la llegada de Kissinger, rodeado de escoltas americanos.

			A las cuatro de la tarde asistí al entierro del almirante. Más de cien mil personas se agolparon en el recorrido del féretro de Carrero colocado sobre un armón de artillería. Recuerdo la seriedad del Príncipe, que marchaba solo detrás del cadáver, y los gritos e insultos que recibió el cardenal Tarancón que se situó delante del féretro. Grupos de ultras, estacionados entre la plaza de Colón y la de Gregorio Marañón, corearon «¡Tarancón al paredón!», «¡Queremos obispos católicos!» e «¡Iniesta al poder!». El cardenal no movió un solo músculo de su cara.

			El 23 de diciembre se celebró el funeral por Carrero en San Francisco el Grande. Se rumoreaba que el Gobierno había debatido la conveniencia de que fuera Tarancón el que oficiara el funeral. Parece que decidió el vicario general castrense, José López Ortiz, que señaló a Tarancón como el único competente para oficiar. Recuerdo la entrada de Franco, envejecido y emocionado, que lloró ante doña Carmen Pichot, la viuda. También recuerdo el incidente entre Julio Rodríguez y Tarancón, cuando el primero se negó a dar la mano al cardenal cuando éste ofrecía la paz y saludaba a todos los miembros del Gobierno.

			A partir de ahí toda la rumorología política se centró en quién podía ser el nuevo presidente, que debía proponer en terna el Consejo del Reino. Se hablaba de Torcuato, que a muchos nos parecía lo más coherente porque había actuado con gran sentido como presidente en funciones, y de Nieto Antúnez, que hacía bastantes años que no estaba presente en la política activa. Tanto Utrera como el subsecretario Rodríguez-Acosta, una espléndida persona, trataban con escaso éxito de obtener alguna información fidedigna.

			El 28 de diciembre se reunió el Consejo del Reino bajo la presidencia de Alejandro Rodríguez de Valcárcel. El 29, sin saberse aún el nombre del nuevo presidente, los españoles contemplamos en las pantallas de nuestro televisor la lectura por Franco de su discurso anual. A todos nos sorprendió una frase del jefe del Estado en relación con el asesinato de Carrero: «No hay mal que por bien no venga». Muchos nos quedamos estupefactos.

			El día 30 se conoció el nombre de Carlos Arias como presidente del Gobierno. No dejaba de ser paradójico que el ministro de 
la Gobernación al que le habían volao al presidente en su cara fuera el encargado de sucederle. Carlos Arias presentó a su nuevo Gobierno, que tomó posesión en Castellana, 3 al mismo tiempo que Torcuato cesaba. El discurso de despedida de Torcuato fue tremendo, con rasgos shakesperianos, a lo Macbeth. «Es la hora de 
las nieblas y de las brujas —dijo—, pero todo esto se evaporará con el sol.»

			Utrera Molina fue nombrado en el nuevo Gobierno ministro secretario general del Movimiento. En aquellos momentos comprendí que lo que se avecinaba —fuera lo que fuese— pasaba por un lugar eminentemente político como era la Secretaría General. Utrera me nombró secretario técnico del Movimiento y consejero nacional. Anejo a esta condición estaba la de procurador en Cortes. Estaba claro que empezaba una etapa de enorme interés político. La explosión que asesinó a Carrero había dinamitado también las propias estructuras del Régimen y, desde luego, la sucesión prevista para éste. La historia de nuestro país iba a tomar una aceleración no conocida por la mayoría de los españoles. Algunos amigos de Suárez, que conocían su hilo directo con el almirante, volvieron a pronosticar su muerte política.

			1974 fue, para mí, un año muy importante. El grupo de políticos jóvenes y aperturistas al que pertenecía contó con un elemento de gran valía en la persona de Gabriel Cisneros, que había sido delegado nacional de Juventudes y entonces fue nombrado subdirector de Relaciones Institucionales, muy cerca de Jáudenes —director general—, Carro —ministro de la Presidencia— y el propio presidente Carlos Arias Navarro. A los pocos días de su nombramiento Gabi, en una comida en Julián Rojo, nos contó que se preparaba un importantísimo discurso político en Presidencia que Carlos Arias debía pronunciar en las Cortes y que él había sido encargado de su redacción. De allí arrancó el llamado «espíritu del 12 de febrero», fecha en que Arias pronunció el discurso. Con él se iniciaba una tímida apertura política. Carlos Arias, en su discurso, prometió cuatro cosas importantes: 1.º, una nueva Ley del Régimen Local que democratizase la vida de los municipios; 2.º, una nueva regulación del régimen de incompatibilidades de los procuradores en Cortes; 3.º, el desarrollo de la Ley Sindical y la elaboración autónoma por los propios sindicatos de sus respectivos estatutos; 4.º, un estatuto del derecho de asociación política para promover la concurrencia de criterios y el contraste de pareceres que prometía la Ley Orgánica del Estado desde 1967.

			En el discurso había frases importantes: «En razón de circunstancias históricas de excepción, el consenso nacional en torno a Franco se expresa en forma de adhesión. El consenso nacional en torno al Régimen en el futuro habrá de expresarse en forma de participación».

			La intervención de Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, y de Gabriel Cisneros en la redacción del discurso resultaba evidente.

			La Secretaría General fue encargada de elaborar el Estatuto de Asociaciones. De alguna manera supe que iba a participar en ese importante trabajo. Había habido dos intentos de regular las asociaciones políticas que pretendían hacer realidad el pluralismo limitado que prometía la Ley Orgánica del Estado. El primero había sido llevado a cabo durante el mandato de Solís como ministro secretario, por una ponencia constituida en el Consejo Nacional, antes de la crisis de 1969. El proyecto se terminó, e incluso se envió para su publicación como orden ministerial en el Boletín Oficial del Estado. Se decía que Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo, era quien había impedido su publicación. El segundo intento se había llevado a cabo bajo el mandato de Torcuato Fernández Miranda como ministro secretario, también por una ponencia del Consejo Nacional. Su texto no vio la luz y la situación quedó bloqueada con la famosa frase de Torcuato afirmando que el plantear «asociaciones políticas SÍ o asociaciones políticas NO» era «una trampa saducea». El almirante tenía el tema sobre la mesa para tratarlo el mismo día en que lo asesinaron. Ahora el asunto parecía encauzarse de un modo definitivo. Como en las veces anteriores, se formó una ponencia en el Consejo Nacional para su estudio. Se integró dicha ponencia por los consejeros Fueyo Álvarez, Martínez Emperador, Labadie Otermin, Fernando Dancausa y yo mismo. Se me encargó, por los demás ponentes, que iniciara los trabajos en la propia Secretaría Técnica. La tarea era importante, pero ya la suerte del asociacionismo dentro del Movimiento no importaba a casi nadie. Por otra parte, el tiempo transcurrido desde 1967 y la mentalidad de los consejeros que debían aprobar el texto no auguraban nada bueno.

			El año se presentaba erizado de dificultades y ante ellas se iban a hacer patentes las contradicciones del Régimen. El 2 de marzo se ejecutó a Puig Antich, estudiante catalán y militante del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), condenado a la pena capital por el asesinato de un policía. Los partidarios de su indulto fracasaron en el Consejo de Ministros del 1 de marzo. La prensa extranjera, dispuesta a considerar un progreso la apertura política por las habilidades de Pío Cabanillas, se puso radicalmente en contra del Gobierno español.

			Al Régimen le crecían los enanos, aunque éstos fueran, como se decía entonces, «enanos infiltrados». El 3 de marzo se planteó el asunto Añoveros. Éste, entonces obispo de Bilbao, pronunció una homilía que el Gobierno consideró atentatoria contra la unidad de España. En ella Añoveros denunciaba la existencia de un grave problema en el País Vasco. «Mientras unos grupos de ciudadanos, aunque con matices distintos, afirman la existencia de una opresión al pueblo vasco y exigen el reconocimiento práctico de sus derechos, otro grupos rechazan indignados tal acusación», se decía. En el documento se pedía el reconocimiento de las peculiaridades del pueblo vasco que «tropieza con serios obstáculos para disfrutar ese derecho». El Gobierno sometió a arresto domiciliario a Añoveros y a su vicario, y dispuso un avión en Sondica para deportar a ambos a Lisboa o a Roma. Añoveros se negó a ser deportado si no lo ordenaba el papa Pablo VI y amenazó con excomulgar al Gobierno. La situación llegó a su clímax el 3 de marzo. Intervinieron el nuncio y Tarancón. Se decía que el propio Franco había dicho al Consejo de Ministros: «Pero ¿adónde me quieren llevar ustedes?». Por fin el 7 de marzo se arregló la cuestión gracias a monseñor Dadaglio, el nuncio en Madrid, y el propio Tarancón.

			El 25 de abril los militares portugueses, al son de la canción «Grândola, Vila Morena», llevan a cabo la Revolución de los Claveles. El régimen autoritario de nuestro vecino cae en pocas horas. Marcelo Caetano —el sueño que Laureano López Rodó no pudo cumplir— se tuvo que exiliar. Meses más tarde surgió en España la Unión Militar Democrática UMD). El 28 de abril, en el periódico Arriba de la prensa del Movimiento, estalló «el Gironazo». Se llamó así a la publicación de un manifiesto de José Antonio Girón en el que se condenaba la política aperturista del Gobierno y especialmente la acción liberalizadora de Pío Cabanillas en materia de prensa. «Los españoles —decía Girón— se desayunan cada día con la inevitable divagación servida a domicilio y tutelada por los responsables de los medios de comunicación social sobre la libertad en su exclusiva y excluyente acepción política, tal como si la panacea de los males universales de un mundo confuso radicara en la proclamación de unas formalidades que se presentan en España bajo la dorada y conmovedora expresión que frente al despotismo pudieran ofrecer los gemidos balbucientes de las Cortes de Cádiz.» Girón denunciaba también los libros y periódicos «donde se ridiculiza la figura insigne y respetable de Francisco Franco o donde se ofende al Régimen del 18 de julio».

			El ministro responsable de Arriba, Utrera Molina, no se enteró de la publicación. Estaba en Alcubierre, dando el discurso conmemorativo de la gesta falangista allí llevada a cabo durante la Guerra Civil. Tampoco se enteró de la publicación el delegado nacional de Prensa, Antonio Castro Villacañas, a quien nada dijo el director 
de Arriba, Antonio Izquierdo. La ira del presidente Arias Navarro recayó sobre Utrera y las de éste sobre Castro Villacañas. La verdad es que quien más podía saber del Gironazo era el propio presidente, a quien Girón llamó por teléfono el 26 de abril anunciándole que iba a publicar un manifiesto en Arriba. «Haz lo que quieras», le contestó el presidente. Quien menos sabía del asunto era Antonio Castro y, naturalmente, fue el que cesó.

			El 9 de julio comienza la primera enfermedad de Franco, quien es hospitalizado en la habitación 609 del sanatorio que lleva su nombre, aquejado de una grave flebitis. Entre las visitas que recibe está Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el presidente de las Cortes a quien Arias, de parte de Franco, ha encargado que estudie el 
artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado que disponía el relevo de poderes en la Jefatura del Estado en caso de enfermedad o ausencia del jefe del Estado. El Consejo de Ministros del 11 de julio trata del tema. El 17 de julio Arias despacha con Franco, y los actos conmemorativos del 18 de julio se mantienen pero bajo la presidencia del Príncipe.

			En La Granja, en la recepción habitual, al entrar el Príncipe a los jardines, Fueyo comentó en voz alta el ritmo de su paso, tan distinto al de Franco, que imponía el taconazo y la postura de firmes nada más oírle andar.

			El 19 de julio, a las cuatro de la madrugada, Franco sufre una grave hemorragia. A las nueve y media de la mañana el presidente Arias Navarro se presenta en la clínica; a las doce y diez minutos sale para presidir el Consejo de Ministros. Vuelve a la clínica poco después y entra en la habitación del enfermo, salvando los obstáculos que le pone el marqués de Villaverde. Allí le comunica a Franco la decisión del Gobierno de proceder a la transmisión de poderes al Príncipe. Franco, que está con el gota a gota, no puede firmar y la transmisión se hace de palabra.

			El 21 de julio cunde una segunda alarma sobre la salud del Caudillo. Se celebra consulta médica y se decide no operar. El 23 ha pasado el susto y el doctor Hidalgo Huerta, director del Francisco Franco, anuncia que si el jefe del Estado lo desea «dentro de poco podrá ir al Pazo de Meirás». Se inicia la recuperación, en la que Franco debe sobre todo pasear durante horas, lo que hace canturreando las canciones legionarias que aprendió en sus años de la Legión.

			El 30 de julio Franco vuelve al Palacio de El Pardo. Ese mismo día se constituye en París la Junta Democrática, que agrupa una buena parte de la oposición, bajo el patronazgo de Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer.

			El 30 de agosto se celebra Consejo de Ministros en el Pazo de Meirás, presidido por el Príncipe de España. La clase política se hace presente esos días en La Coruña. El 1 de septiembre Franco, a instigación de Villaverde, llama a Carlos Arias, que había vuelto a Salinas, su lugar habitual de veraneo, después del consejo, y al Príncipe, que ya se encontraba en Palma de Mallorca, y les anuncia que se siente curado y reasume los poderes de la Jefatura del Estado. Utrera es uno de los pocos ministros enterados de lo que iba a ocurrir. Su lealtad a Franco le hacía pasar por encima del presidente del Gobierno en sus despachos con él y le hacía visitas con frecuencia al jefe del Estado y a Vicente Gil, que le proporciona una buena información. Este hombre vivió una permanente contradicción entre su fidelidad a Franco y la que debía a Carlos Arias como presidente del Gobierno del que era ministro. Ésta siempre se resolvía en perjuicio de Arias. Utrera vivió el drama de la muerte de Franco con enorme intensidad.

			El 3 de septiembre Franco juega al golf en La Zapateira, pero es ya la vida política española la que no puede asumir que Franco 
reasuma las funciones de la Jefatura del Estado. La calma, la tranquilidad y el pasivo contemplar las incidencias políticas han terminado. El 13 de septiembre una bomba puesta por ETA en la cafetería Rolando de la calle del Correo de Madrid —local vecino a la Dirección General de Seguridad— crispa brutalmente la vida pública. La explosión produce doce muertes y ochenta heridos. Carlos Arias interrumpe el Consejo de Ministros que presidía y se presenta en el lugar del hecho, acompañado de los ministros de Presidencia y Gobernación y del alcalde de Madrid Miguel Ángel García Lomas.

			En octubre el Gobierno de Carlos Arias sufre su primera crisis. El día 3 se comentaba en los círculos políticos que en una cena en Zalacaín a la que asistieron el presidente, el ministro de la Gobernación, García Hernández, el de Presidencia, Carro, y el de Información y Turismo, Pío Cabanillas, éste planteó la necesidad de que Franco diera paso al Príncipe de una manera absoluta y plena. «Hay que coronar», fue la frase con que Pío resumió su tesis. Parece que, al día siguiente, Carro habló con Cabanillas y le comunicó que el presidente no quería volver a oír nada de ese tema. El 28, Carlos Arias recibe a Cabanillas, le anuncia que Franco está muy descontento con la política informativa y le comunica su cese. Al día siguiente había un acto conmemorativo en el Consejo Nacional del Movimiento —el 41.º aniversario de la fundación de la Falange—. Labadie Otermin había sido designado para pronunciar el discurso conmemorativo. Adelantándome a los acontecimientos, días antes yo le había elaborado un texto a Labadie en que se pronunciaba por la apertura política del presidente Arias. Labadie me dijo que tal vez con ese discurso conseguiría aplausos en la prensa, pero que su deber era otro. Efectivamente, lanzó una tremenda perorata en la que anunciaba que los hombres del Movimiento estaban dispuestos a defender el Régimen «con uñas y dientes». Lo curioso es que Paco Labadie era —y es— un hombre abierto, de talante liberal y democrático. En el acto del Consejo Nacional Cabanillas no compareció y Barrera de Irimo, ministro de Hacienda, cruzó ostensiblemente los brazos al terminar el discurso de Labadie. Parece que el presidente quiso contrarrestar la crisis cesando también a Utrera y Ruiz Jarabo, pero Franco no se lo admitió. Ese día a las nueve de la noche se anunció la crisis en la que salían del Gobierno Pío Cabanillas y Barrera de Irimo. Paco Fernández Ordóñez, entonces presidente del INI, presentó su dimisión.

			El día 30 de octubre me desplacé al Ministerio de Información y Turismo para dar un abrazo al equipo cesante. Estuve con Marcelino Oreja —subsecretario—, Ricardo de la Cierva —director general de Cultura Popular— y Juan José Rosón —director general de RTVE—. Este último me contó que había preparado un programa para su emisión por TVE que incluía una actuación de Rocío Jurado, que había sido censurada, y la repetición continua de la canción —entonces en boga— cuya letra comenzaba: «En la fiesta de Blas todos tenían unas cuantas copas de más», en alusión al 
ultra Blas Piñar. Poco consuelo para una crisis importante.

			Los ceses de Cabanillas y Barrera clausuraron las esperanzas de muchos hombres del Régimen en la apertura política. Las detenciones de personas de la oposición se multiplicaron —67 personas fueron detenidas en Sabadell por asistir el 8 de septiembre a la Asamblea de Cataluña— y el ambiente político se enrareció aún más. Muchos volvieron entonces los ojos hacia la personalidad de Manuel Fraga, embajador de España en Londres, que iniciaba la organización de un Gabinete de Orientación y Documentación (GODSA) con la voluntad política, en palabras suyas, de no ceder al chantaje de la extrema derecha ni de la izquierda irresponsable. Yo asistía a las reuniones de GODSA y se me encargó un trabajo sobre el problema de la vivienda en España, que luego se publicó en la obra La España de los 70. Carlos Argos, José Manuel Romay y Antonio Cortina eran las personas de GODSA con quien más me relacionaba.

			Los ceses de Cabanillas y Barrera provocaron una cadena de dimisiones, no sólo la de Fernández Ordoñez. Dimitieron Miguel Boyer, Fraile Crivilles, Alejandro Royo-Villanova, Fernando Castedo, Fernando Bugallal, López-Muñiz, Pérez Escolar, Carlos Solchaga, Carlos Bustelo. Todos ellos ostentaban cargos en el área de Turismo, en el Ministerio de Hacienda y en el INI. Se logró parar las dimisiones de los miembros del Grupo Tácito —Landelino Lavilla, Sánchez Terán, Juan A. Ortega y Díaz-Ambrona—, que ocupaban cargos en Industria, Obras Públicas y Presidencia.

			La ponencia sobre asociaciones políticas en el Consejo Nacional del Movimiento había seguido reuniéndose y trabajando a lo largo de todo el año. Muy pronto surgieron en ella dos posturas. La primera, que yo defendí y a la que se unió Martínez Emperador, enfocaba la cuestión como el desarrollo del derecho de asociación política, recogido en el Fuero de los Españoles, y pretendía que las asociaciones políticas fueran reconocidas e inscritas en el Ministerio de la Gobernación y su extinción fuera competencia del Tribunal Supremo. La segunda quería que la inscripción, desarrollo y extinción de las asociaciones dependiera del Consejo Nacional del Movimiento. El argumento a nuestro favor era claro. El Movimiento ya no tenía credibilidad política y si las asociaciones pretendían encauzar el pluralismo político español, sólo lo harían bajo una apariencia —al menos— de neutralidad política que el Movimiento no podía ofrecer. Mi postura en ese punto se apoyaba en el criterio político de la apertura del presidente Arias y había sido comentada con mi propio ministro, que me autorizó expresamente para mantenerla. Supe que, en Presidencia, Juan A. Ortega había hecho un proyecto de regulación de las asociaciones políticas coincidente con mi criterio, pero ese proyecto nunca llegó a mis manos ni tampoco lo conoció la ponencia. Parece ser que lo tenía Carro, el ministro de la Presidencia, pero lo debía de tener muy guardado porque nosotros, que trabajábamos oficialmente sobre el tema, no lo conocimos.

			Extrañamente mi postura fue triunfando y se llegó a aceptar un borrador. Fernando Suárez, entonces secretario general técnico de Presidencia, y Gabriel Cisneros me felicitaron por ello y me comunicaron que en la última reunión del Consejo de Ministros, el propio presidente había dado por bueno mi proyecto. Todo esto, que ocurrió a finales de noviembre o principios de diciembre, me dejó muy contento. A la mañana siguiente de esta noticia llegó a Secretaría General una cuartilla, a máquina, procedente de El Pardo, en la que cambiaba todo mi proyecto en favor de un criterio de Jesús Fueyo. Éste, que llegó entonces a Secretaría, me dijo: «Quien manda, manda». Fernando Herrero, que también se presentó en Secretaría, convocó una reunión con el ministro, el vicesecretario Fueyo, Labadie y yo mismo, para adaptar el texto a los criterios de El Pardo, que hacían depender las orientaciones del Consejo Nacional del Movimiento. Tiempo después supe que fue Rodríguez de Valcárcel, el presidente de las Cortes, quien despachó el tema con Franco, después de que Carlos Arias le había expuesto a éste mi proyecto. Fue el propio Utrera Molina quien, más tarde, en un pleno de las Cortes, me señaló a Alejandro Rodríguez de Valcárcel y me dijo: «Ése es el responsable de que tu proyecto no saliera».

			El 16 de diciembre, el pleno del Consejo Nacional aprobó el Proyecto de Asociaciones. Yo intervine pero no defendí el proyecto, que no era el mío. Lo defendió Jesús Fueyo, después de una intervención de Martínez Emperador. Yo pronuncié un discurso introductorio de la norma jurídica en cuestión. El 21 de diciembre se publicó en el BOE el decreto ley que recogía el texto del proyecto y el 13 de enero de 1975 se abrió la ventanilla del Consejo Nacional para la inscripción de asociaciones políticas. Como era lógico pensar, el Estatuto de Asociaciones fracasó rotundamente y fueron muy pocas —y muy pro-Régimen— las asociaciones que se inscribieron. La más importante fue la UDPE (Unión del Pueblo Español), fundada por Fernando Herrero, Carlos Pinilla, Jesús Fueyo, Emilio Romero y José Solís. Entre sus fundadores figuraba también Adolfo Suárez.

			Utrera Molina fue cesado en febrero de 1975 como ministro del Movimiento. Durante su gestión fue un hombre honesto que se planteó el duro y difícil esfuerzo de coordinar la apertura política desde la más estricta lealtad al Régimen y a Franco. Vivió un auténtico drama entre un Franco que agonizaba y un Carlos Arias que no veía claro lo que debía hacer. Salvó siempre la fidelidad a Franco y al Movimiento, y fue atacado por aperturistas y leales. No comprendieron sus esfuerzos. Fue nombrado ministro secretario Fernando Herrero, que entonces era fiscal del Tribunal Supremo. 

			El día antes de su entrada en la Secretaría General le llamé al Tribunal Supremo. Estaba con Adolfo Suárez, al que pensaba hacer vicesecretario general, lo que sucedió tres días después. Me dijo que fuera a verle y allí me presenté. Como es lógico lo primero que hice fue poner mi cargo a su disposición, formalidad innecesaria porque el cargo estaba efectivamente a su disposición, pero me parecía lo correcto. Rechazó todo pensamiento de cese en lo que a mí respectaba, e inició una charla con Adolfo y conmigo. Le conté la aventura asociacionista, que conocía de sobra por haber intervenido en ella. Me dijo que intentaría ampliar todo lo posible la regulación de las asociaciones y, sobre todo, que intentaría hacerlas «vivir» de modo que pesaran políticamente.

			Adolfo Suárez tomó parte importante en esta conversación y recuerdo el contenido de sus intervenciones. Cuando hablé de que tal vez les conviniera tener como secretario general técnico a un abogado del Estado o a un jurista más experto que yo, me dijo: «A ésos les tienes que tener tú a tus órdenes». Hablamos también sobre el tema de la camisa azul. Adolfo dijo: «Yo no la pienso emplear salvo para mi toma de posesión como vicesecretario, que Fernando quiere que me la ponga». «Tenemos mucha tarea por delante —dijo Fernando—, y eso es lo importante.»

			En los meses en que Fernando Herrero fue ministro secretario trató, por todos los medios, de ensanchar los cauces de participación política que tan estrechos habían salido en el Estatuto de Asociaciones. Adolfo colaboró con él en todo porque mantenía una enorme lealtad hacía «su jefe político», como llamaba a Fernando. Tanto es así que un día Adolfo me relató que Fernando, al ser nombrado ministro, preguntó a su familia que a quién debía nombrar vicesecretario, si a Adolfo Suárez o a Tomás Pelayo Ros, gran amigo suyo. La respuesta de la familia fue unánime: «Pero ¿has pensado, de verdad, no nombrar a Adolfo?». Fernando se rió de buena gana y explicó que les había preguntado para «probarles». Tomás Pelayo fue nombrado delegado nacional de Deportes.

			De aquellos meses, que fueron duros y difíciles, de continuo trabajo, en los que Adolfo se empleó a fondo para poner en marcha todas las asociaciones políticas que habían solicitado su reconocimiento y, en especial, la UDPE, a la que pertenecía, recuerdo algunas anécdotas de cierta significación política. Un día me llamó Fernando para despachar estando con él Adolfo Suárez. Eso ocurría con bastante frecuencia porque Adolfo solía asistir a los despachos del ministro con los delegados nacionales —el nivel de directores generales en la Administración del Movimiento—. Fernando solía llevar en la solapa de su chaqueta unas flechas de diseño grande 
y muy antiguo. Adolfo, en broma, me dijo: «Dile al ministro que 
se quite esas flechas ¿verdad que es un antiguo?». «Desde luego 
—asentí—, son viejas, feas y grandes.» Fernando Herrero, riéndose, nos contestó: «No hay nadie en el mundo que me quite a mí estas flechas. ¡Pues sí que estoy yo bueno con mis colaboradores! De ti, Eduardo, dicen que eres un rojo infiltrado y de ti, Adolfo, que eres un masón». Los tres nos reímos. 

			Los intentos de Herrero y Adolfo para atraer gente nueva a las asociaciones políticas y lograr que se aprobaran todas las posibles y, en primer lugar, las que no eran un reflejo directo de la ideología del Movimiento, tenían un primer y serio obstáculo: los propios hombres del Movimiento, los históricos sobre todo, que no querían cambiar. Una vez estábamos Adolfo y yo con Fernando en el Palacio del Consejo Nacional, donde éste tenía que recibir a una representación de históricos y creo que a la Asociación de Ex-combatientes. Fernando nos comentó: «Como estos señores se pongan pesados, los voy a tirar por la ventana».

			La verdad es que las asociaciones no tenían vis atractiva de ninguna especie y que el Movimiento no se movía. La UDPE, la más importante, a la que pertenecían Fernando y Adolfo, ni siquiera nos atraía a los consejeros nacionales más jóvenes y a los hombres aperturistas de la Administración Arias. Un día Fernando me espetó: «Pero ¿cuándo tú y tus amigos os vais a hacer de la UDPE?». «Nunca —contesté yo—. No lo tenemos nada claro.» «Pues no vais a tener nada que hacer en política», me respondió Fernando.

			Ni Fernando ni Adolfo tenían simpatía especial por López Rodó. Otra cosa era con López-Bravo. Un día me dejaron entrever que Laureano se había opuesto siempre al posible nombramiento de Fernando como ministro. Estas relaciones se hicieron patentes por Adolfo con los Lópeces durante la vela del cadáver de Herrero, en la noche en que reposó en el Consejo Nacional.

			Otra anécdota revela la independencia de criterio de Adolfo respecto a las normas del Movimiento Nacional. En Bilbao ETA había asesinado a un policía. Se estaba organizando una manifestación de repulsa y el Gobierno dispuso que en ella estuvieran presentes el vicesecretario general del Movimiento —Adolfo— y el subsecretario de la Gobernación, Luis Peralta España. Adolfo, ante la manifestación, lució camisa blanca y Luis Peralta camisa azul. Adolfo no quiso hablar y Luis Peralta España entonó un largo discurso en que atacó a Francia, como encubridora de etarras. La 
situación era bastante difícil para el gobernador, Ignacio García, porque el consulado francés se encontraba a corta distancia del Gobierno Civil, ante el que se estacionó la manifestación, y era de temer que parte de la misma se dirigiera contra la representación consular francesa. Ignacio García trató de calmar a los manifestantes y envió fuerzas para proteger el consulado. El acto terminó con el «Cara al sol», ante cuyo cántico Adolfo no levantó el brazo pese a los golpes de codo que le propinó Luis Peralta España. En esa ocasión Adolfo se fijó mucho en la prudencia de Ignacio García, al que luego nombró vicesecretario general, cuando él fue ministro, y ministro del Movimiento, cuando fue presidente.

			El accidente de coche en que falleció Herrero cortó una carrera política que se consideraba entonces muy brillante y llena de futuro. Truncó también la labor de un hombre leal y aperturista que trató de adecuar las viejas estructuras a lo que se vivía en la calle. Probablemente esto era imposible, pero Fernando se empeñó en ello muy seriamente.

			Yo me enteré del accidente cuando me disponía a cenar en la Casa de Suecia con Ortí Bordás, Juan José Rosón y Fernando Cañellas, que nos seguíamos reuniendo. Traté de localizar a Adolfo como pude, que se encontraba con Joaquina, la mujer de Fernando, en la corrida de la Asociación de la Prensa. Allí mismo se enteró de la noticia y, aunque al principio trató de disimular ante Joaquina, tuvo que darle la tristísima noticia y sacarla de la plaza. Cuando habló conmigo me indicó que me fuera al Consejo Nacional y hablase con Baldomero Palomares, primer secretario del consejo, para preparar la capilla ardiente, ya que se pensaba exponer allí el cadáver de Fernando Herrero. La noche del velatorio fue terrible. Se colocó el cadáver de Herrero en el Palacio del Consejo Nacional y se le dio guardia durante toda la noche, por parte de los consejeros. Recuerdo la llegada de Joaquina y sus hijos ante el cadáver de Fernando. Iba rezando, como iluminada. Adolfo estaba destrozado. Me contó que la noche anterior habían cenado él y Amparo con Fernando y Joaquina y que Fernando estaba contento porque parecía que sus esfuerzos políticos, al menos, empezaban a ser entendidos.

			No faltaron esa noche quienes, una vez más, vaticinaron el fin de la carrera política de Adolfo Suárez. En la misma capilla ardiente empezaron los rumores sobre quién podría ser el nuevo ministro secretario. Los consejeros jóvenes nos reunimos un momento en los mismos pasillos del consejo para intercambiar noticias. Pasó junto a nosotros Jesús Fueyo, que nos dijo: «No habéis ganado, el que viene no es vuestro». Efectivamente, el nuevo ministro fue José Solís Ruiz.

			El dolor de Adolfo ante la muerte de su amigo y jefe fue tremendo. Y, sin embargo, tuvo que hacer de tripas corazón y saludar a toda la clase política que se presentó en el Consejo Nacional. Allí percibí la frialdad y hasta el cierto desprecio con que recibió el pésame de López Rodó y el abrazo con que se fundió con López-Bravo. «Si Laureano me dice una impertinencia —me comentó—, le pego aquí mismo.»

			A las seis de la mañana Adolfo y yo nos fuimos a nuestras casas —muy cercanas, la de él en la avenida del Generalísimo, al lado de la plaza de Cuzco, la mía en Capitán Haya, exactamente detrás 
de la suya— para cambiarnos de ropa, comer algo y volver para acompañar el cadáver de Herrero a Castellón, donde iba a ser enterrado. Al pasar por la calle Pintor Juan Gris, vimos abierta la 
capilla parroquial en que los dos solíamos oír la misa dominical. Entramos en ella y rezamos por Herrero. «¿Sabes lo que más preocupaba a Fernando? —me dijo Adolfo—: su alma.» Nos despedimos para volver a encontrarnos en el entierro. El traslado del ataúd de Fernando, sobre un armón de artillería, hasta el aeropuerto fue impresionante. Se le rindieron honores militares. Su familia, Adolfo, Tomás Pelayo y yo presenciamos el desfile militar ante el cadáver de Herrero. En el avión en que nos trasladamos a Castellón, junto al ataúd, nos cayó un rayo en un motor, con un estruendo terrible. Adolfo no quería tomar nada de lo que nos ofrecían en el avión ni hablar con nadie. En un momento en que me senté a su lado, me comentó: «¿Crees que ignoro lo que ésos están diciendo de mí? —Se refería a las personalidades que nos acompañaban—. ¡Sé que me dan por muerto político! Después de la muerte de Fernando, todo me da igual».

			En Castellón nos esperaba un inmenso gentío que acompañó el cadáver de Fernando hasta el cementerio. Por la tarde volvimos a Madrid. Desde el momento en que Solís tomó posesión como ministro secretario, Adolfo le pidió reiteradamente su cese. Solís le contestaba siempre: «¿Qué prisa tienes?». Le tuvo un mes en régimen de interinidad esperando el cese. Con frecuencia yo bajaba a su despacho, a charlar con él, porque le veía muy serio. Nunca, sin embargo, le faltó el ánimo. Un día me dijo: «Eduardo, tendré muy en cuenta tu comportamiento de estos días, en que nadie me visita». Sorprendente comentario de un hombre al que todos daban por cadáver político. A menudo me preguntaba: «¿Qué sabes de mi cese? ¿Cuándo me dejará marchar este tío?». De entonces datan también sus estrechas relaciones con Torcuato Fernández-Miranda, que había recibido, como premio de consolación, la presidencia del Banco de Crédito Local. Adolfo iba 
de vez en cuando al banco y volvía renovado, lleno de esperanzas.

			Al fin se publicó su cese y, pocos días después, el 28 de julio fue nombrado delegado de Gobierno en la Compañía Telefónica Nacional de España. Fui a verle varias veces a su nuevo despacho. Allí estaba Lito Delgado, su cuñado, ejerciendo de secretario y allí me presentó a Carmen Díez de Rivera. «Tengo de secretaria a una marquesita guapísima», me comentó. Carmen no sólo era guapa sino también muy inteligente y extraordinariamente lista. Estaba claro que Adolfo, desde Telefónica, iba a continuar su actividad política, ahora con la colaboración de Carmen.

			Solís me confirmó como secretario general técnico y nombró como vicesecretario general a Antonio Chozas Bermúdez, persona entrañable, en cuya compañía viví circunstancias políticas excepcionales.

			Se decía de Solís que bajo su apariencia cordial y sus «gitaneos» había un hombre frío, muy listo y con gran sentido político. Se comentaba que nunca leía los informes que se le preparaban para los asuntos que se debatían en el Consejo de Ministros, lo que no era obstáculo para que hiciera prevalecer su criterio en la mayoría de ellos. Un secretario general técnico de su etapa anterior como ministro secretario (1957-1969) contaba que, ante un asunto espinoso y delicado que se iba a tratar en consejo, se preparó un amplio informe y pegó sus páginas. Al dar cuenta a Solís del tema antes del Consejo de Ministros, le informó en pocas palabras del problema y le entregó el informe. Al día siguiente dos ministros amigos le felicitaron por lo bien que había quedado su ministro (Solís). Cuando éste le devolvió la cartera del consejo, el informe seguía con sus páginas pegadas. Solís había impuesto su criterio con la información somera, verbal y rápida que le había proporcionado. Tuve varias ocasiones para comprobar que este comentario era absolutamente cierto. Le pegué los informes en dos ocasiones y volvieron como se fueron, sólo que Solís impartió doctrina en el consejo.

			Con el equipo Solís viví los momentos angustiosos de los fusilamientos de septiembre, la Marcha Verde y la última enfermedad de Franco.

			El 26 de septiembre de 1975, después de un Consejo de Ministros de tres horas y media, el Gobierno, en relación con cuatro causas instruidas por la jurisdicción militar por delito de terrorismo y agresión a la Fuerza Armada, tuvo conocimiento de las correspondientes sentencias y se dio por «enterado» de la pena capital impuesta a tres militantes del FRAP y dos de ETA y ejerció el derecho de gracia respecto a seis condenados más. Se pidió clemencia para los cinco condenados a la pena capital por todas las instancias, desde el papa Pablo VI y el príncipe Juan Carlos a los periodistas extranjeros. Las cinco sentencias se ejecutaron el 27 de septiembre en Hoyo de Manzanares. Toda Europa protestó por las ejecuciones. En España el Gobierno convocó a una manifestación en la plaza de Oriente, en apoyo de Franco, el día 1 de octubre. En ella apareció Franco por última vez antes de morir. La manifestación no pudo levantar la sombra ominosa que pesaba en España. Los pareados de los manifestantes, «No queremos apertura, queremos mano dura», eran para echarse a temblar. Parecían el antiguo «Vivan las caenas». Asistí a la manifestación y recordé la de 1940 a la que asistí de niño, cuando el bloqueo internacional. La diferencia era abismal. Aquel hombre viejo y agotado que salió al balcón del Palacio de Oriente no legitimaba ya nada ante el país. El Régimen se había acabado. Franco, a partir de esa fecha, inició su segunda enfermedad grave y su agonía. En esas circunstancias, Hasán II de Marruecos, con el conocimiento de los americanos, inició la Marcha Verde contra el Sáhara español, a quien el Gobierno de nuestro país había prometido la autodeterminación. Parece que en sus últimos consejos Franco, aludiendo al tema africano, dijo: «Hay que marcharse de allí al trote y si es necesario, al galope». Carlos Arias envió a Solís a hablar con Hasán II para tratar de encauzar la gravísima situación. Solís, a su vuelta a Madrid, nos contó sus conversaciones con el rey. Parece que en un momento determinado Solís le dijo a Hasán: «Majestad, ¿es posible que mis hijos tengan que combatir a los suyos?». Solís comentaba que Hasán se emocionó con esta frase y se pudieron entablar algunas negociaciones. De la conversación, al menos, surgió un espectacular giro en los medios de comunicación y se empezó a hablar de un posible acuerdo entre España y Marruecos, al margen de la ONU. La situación había sido tremenda. El propio Príncipe, que había asumido, por segunda vez, la Jefatura del Estado con carácter interino ante la agonía de Franco, tuvo que viajar al Sáhara y hablar al ejército. Los Acuerdos de Madrid consumaron la descolonización española en el Sáhara y la entrega del territorio a Marruecos y Mauritania, con grave perjuicio para los saharauis a los que se había prometido la autodeterminación. 

			Con Antonio Chozas participé en todos los actos del entierro de Franco, y antes asistí a todos los incidentes de su penosa agonía. Se ha dicho que el 20 de noviembre de 1975 mucha gente brindó ante el fallecimiento del Generalísimo. Es posible. El ambiente en la calle era, sin embargo, de enorme preocupación y tristeza. Las largas colas que se formaron ante el Palacio de Oriente, donde se había instalado la capilla ardiente, y las programaciones de las radios y TVE contribuían a esa sensación de pesar. Hice guardia ante el cadáver de Franco cuando me correspondió, como consejero nacional y procurador en Cortes. Terminada mi guardia paseé con Ortí Bordás por varias salas de palacio. En un momento dado le comenté a Ortí, señalándole a un grupo de consejeros y cargos del Estado que hablaban entre sí: «¿Crees que éstos saben lo que nos espera?». «Creo que ni de lejos», fue la lacónica respuesta de Ortí.

			Antes de estos actos, el mismo día 20 de noviembre, a las diez de la mañana, acompañé a Antonio Chozas al Valle de los Caídos, donde se celebraba la misa conmemorativa por la muerte de José Antonio. Allí Chozas fue el primero que lanzó el grito de «¡Francisco Franco!». Contestado por un rotundo «¡Presente!» por todos los que llenaban la basílica.

			Como en Hamlet, con los mismos zapatos con que asistimos al wagneriano entierro de Franco asistimos también a la proclamación del rey Juan Carlos. De lo primero recuerdo la emoción del ministro de Justicia al entregar al abad del Valle los restos de Francisco Franco, como notario mayor del Reino, y la enorme tristeza de José Antonio Girón que se quedó solo en la basílica, ante la tumba de Franco, con el rostro escondido entre las manos. De lo segundo tengo varias impresiones. Estuve en los Jerónimos, en la misa de la proclamación, y escuché con toda atención la homilía del cardenal Tarancón, que parecía que regañaba al Rey. Luego el cardenal ha dicho que se olvidó de sus gafas de cerca y por eso leyó con cara adusta la homilía. Es posible, pero la lectura sonó como tremenda. Formé parte de las Cortes ante las que Alejandro Rodríguez de Valcárcel, su presidente, proclamó al Rey «desde el dolor por la muerte de Francisco Franco», y asistí a la recepción del Palacio Real. Allí al situarnos en la saleta, anterior al Salón del Trono, para desfilar ante los Reyes, nos sucedió a Chozas y a mí una anécdota estupenda. Un grupo de señoras, de avanzada edad, que venían en representación de la grandeza de España, al vernos fumar se escandalizaron y exclamaron: «¡Por Dios, fumando en la saleta!», y Antonio Chozas, que tiene la voz fuerte, contestó con toda rotundidad: «¡Señoras, se puede hacer desde el glorioso 14 de abril!». La monarquía no podía empezar con mejores criterios democráticos.

			El desfile ante los Reyes agrupó en palacio a toda la clase política de lo que luego se llamaría «Régimen anterior». La brillantez de los uniformes y los trajes de las señoras no lograba ocultar la preocupación que latía en todos. En este desfile compareció Adolfo Suárez como presidente de la UDPE. Adolfo había continuado su vida política con otros modos. Fue el último en entrar al besamanos real.
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 		La proclamación del Rey abrió el lógico camino de la crisis del Gobierno, e incluso de la sustitución del presidente Arias. Se comentaba que, días antes, durante la agonía de Franco y la Marcha Verde, don Juan Carlos, que ya era por segunda vez jefe del Estado en funciones, había llamado a los ministros militares para comunicarles que pensaba enviar a París al general Díez-Alegría para que hablase con su padre, el conde de Barcelona, y le rogase amortiguara el manifiesto que don Juan preparaba para hacerlo público a la muerte de Franco. Cuando el Príncipe le contó al presidente Arias esta reunión, éste montó en cólera por no haber sido avisado de ello y presentó al Príncipe su dimisión irrevocable. El Príncipe pasó por momentos de verdadera angustia y tuvo que enviar al marqués de Mondéjar para que convenciera a Carlos Arias de su deber de continuar. No parecían por tanto buenas, a los pocos días del suceso, las relaciones entre el Rey y el presidente.

			La apertura de la crisis abría, por otra parte, las esperanzas del grupo de hombres jóvenes del Régimen que habíamos apostado claramente por la apertura política. Si el Régimen quería una reforma democrática de sus estructuras tenía que poner en nuestras manos el poder necesario para llevarlas a cabo. Los que habíamos luchado, desde la lealtad al Régimen, por la modernización democrática éramos los lógicos herederos con el Rey. Nuestra lealtad era la garantía de que, con la reforma, no pondríamos en peligro la convivencia de los españoles. Los rumores, hasta en la prensa, nos daban como ministros a muchos de nosotros y especialmente a José Miguel Ortí Bordás, a Rodolfo Martín Villa y a mí. El Príncipe, en nuestras visitas a La Zarzuela, nos había alentado y, desde luego, nos distinguía, cuando menos, con su simpatía. La sensación de que estábamos cerca del poder, en la nueva etapa española, y que el viento de la historia iba a soplar a nuestro favor, era muy fuerte.

			El 28 de noviembre, Carlos Arias presentó su dimisión al Rey de una forma protocolaria. La sorpresa fue cuando el Rey se la aceptó y le señaló que había que comunicarlo a la prensa. Arias entonces se refugió en los preceptos de la ley orgánica que le garantizaban un mandato de cinco años, de los que apenas había cumplido dos. La cuestión se volvió muy delicada porque el Rey no podía iniciar su reinado con un acto contrario a las Leyes Fundamentales del Régimen. Por otra parte, en esos días Alejandro Rodríguez de Valcárcel había terminado su mandato como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Alejandro pretendía su reelección por el Consejo del Reino como presidente de las Cortes. Se sabía que 
don Juan Carlos pensaba para ese puesto en Torcuato Fernández-Miranda. Las circunstancias aconsejaban cambiar la presidencia de las Cortes, por las que necesariamente tenían que pasar los proyectos de reforma política, y que continuara el presidente del Gobierno. Esto es lo que decidió el Rey, que pidió a Carlos Arias su apoyo por todos los medios a Torcuato Fernández-Miranda para que se incluyera su nombre en la terna que el Consejo del Reino debía presentarle para el nombramiento de presidente de las Cortes y del propio Consejo del Reino.

			Carlos Arias fue por tanto el primer presidente del Gobierno de la monarquía y el Rey le aconsejó incluir personalidades claramente aperturistas en el nuevo gabinete. El Gobierno juró ante el Rey en el Palacio de La Zarzuela. Entre los nuevos ministros figuraban Manuel Fraga como ministro de la Gobernación y vicepresidente segundo (el primero fue el general De Santiago); Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate como ministro de Justicia; Areilza como ministro de Asuntos Exteriores; Alfonso Osorio como ministro de la Presidencia; Rodolfo Martín Villa como ministro de Relaciones Sindicales, y Adolfo Suárez como ministro del Movimiento. A pesar de estos nombres, la desilusión de los grupos más jóvenes de las distintas tendencias del Régimen se hizo notar. El Gobierno era lo más abierto que el sistema podía ofrecer, pero era poco frente 
a lo que se avecinaba. No digamos nada de los grupos de la oposición contra el Régimen, para los que el nuevo Gobierno era puro continuismo.

			De esa desilusión participaban los «grupos azules», a pesar de los nombres de Martín Villa y Adolfo Suárez. La política no parecía estar en sus manos. La Secretaría General del Movimiento no era una ganga y parecía condenada a su extinción en un plazo más o menos breve. Adolfo, sin embargo, no pensaba así. Para él se trataba de un paso necesario para colocarse en el lugar adecuado en el momento preciso. Tuvo la intuición de que todo lo que políticamente debía hacerse debía pasar ineludiblemente por la vieja estructura del Movimiento, aunque fuese sólo para cubrir las apariencias. Se le pediría el último estertor, el canto del cisne.

			Yo no participaba de esa intuición y trasladé mis preocupaciones al propio Suárez. Éste me contestó: «Pero, hombre, no estés tan de mal humor; yo no tengo la culpa de que me hayan adjudicado el Movimiento o de que no hayan nombrado ministros a 
tus compañeros y amigos políticos. Ya verás como todo nos sale bien. Quedan por cubrir puestos decisivos en la segunda línea».

			Adolfo, en la Secretaría General, me confirmó como secretario general técnico, procurador en Cortes y consejero nacional. Más tarde me contó Suárez que había comentado con varios consejeros nacionales amigos suyos para nombrar vicesecretario. Todos le habían dado mi nombre pero siempre con un «pero», que se cifraba en que Eduardo Navarro era un hombre muy capaz pero era, sobre todo, un intelectual, y no un organizativo, no un hombre de acción. Adolfo nombró como vicesecretario a Ignacio García López, el gobernador de Vizcaya que había conocido en un viaje a Bilbao. Debo decir que la elección fue extraordinariamente acertada, como luego se demostró, pero yo la recibí como una ofensa. Pensaba yo entonces que era más brillante que Ignacio, más conocido entre los aperturistas del Régimen y mucho más válido. La soberbia de «heredero» que el Régimen me había creado produjo desde entonces todos sus frutos y, lógicamente, todas las desilusiones.

			Yo continué, como he dicho, como secretario técnico del Movimiento y de preterido. El «preterido» tiene una situación especial en su favor. No hay que herirle porque ya se le ha herido. De esa situación disfruté con Adolfo de ministro y su nuevo equipo, entre los que destacaban, además de Ignacio, Manolo Ortiz, como delegado nacional de Provincias, y José Luis Graullera, como gerente de Servicios. No sabía entonces la buena amistad que me iba a ligar con todos ellos, especialmente con el último.

			En el Gobierno pronto se empezaron a notar tres cosas importantes: la necesidad de proceder a una importante reforma política, el desapego de Carlos Arias hacia la Corona y el influjo de la democracia cristiana, que contaba con brillantes representantes en el mismo. La democracia cristiana había colaborado con Franco como el que más, pero siempre había guardado su ropa ideológica. Más que la inocencia del niño, habían utilizado la astucia de la serpiente e iban a estar muy presentes en toda la Transición española. Las gentes de formación falangista tolerábamos mejor a un comunista que a un democristiano.

			El miércoles, 26 de enero de 1976, el presidente Arias presenta en las Cortes el programa del nuevo Gobierno. Entre las reformas que se anuncian se encuentran la modificación de los artículos del Código Penal en relación con las asociaciones políticas, la revisión del decreto ley antiterrorista, un estatuto jurídico para las regiones, la unidad jurisdiccional, la apertura de los cauces de participación política y las libertades formales, una ley electoral y una reforma de las Cortes Orgánicas que establecía un sistema bicameral, la regulación de los derechos de reunión y manifestación, la reforma sindical y administrativa, la reforma de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado y la reforma del Impuesto de la Renta de las Personas Físicas y la lucha contra el fraude fiscal. «Os corresponde ahora —dijo Arias a las Cortes— la tarea de actualizar nuestras leyes e instituciones, como Franco hubiera deseado, sincronizándolas con las exigencias de esta nueva etapa histórica.»

			La reforma «Arias-Fraga», como se la llamó inmediatamente, se presentaba con un claro matiz continuista.

			Ya en los días cercanos a la Navidad del anterior mes de diciembre, Adolfo me había pedido con toda urgencia un estudio de la posible reforma de la Ley de Régimen Local para hacer que los alcaldes pudieran ser elegidos por los concejales. Me dio la lata tremendamente con este asunto, en unos momentos en que yo me encontraba depresivo y se me había acumulado el trabajo porque formaba parte de la ponencia de las Cortes encargada de la reforma de la Ley del Suelo. Como me veía apurado de tiempo, trataba de contentarme con palabras cariñosas, dándome ánimo. En esa ocasión fue la primera vez que pretendió ilusionarme con mi acceso seguro, en un futuro inmediato, a una cartera ministerial, en concreto —y no sé por qué— la de Información y Turismo. No le creí en absoluto, pero aquello me dio ánimos, que era de lo que se trataba. Las ofertas iban a menudear en lo sucesivo. Inmediatamente se pone en marcha el proceso de la reforma política. El 1 de febrero se constituye la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional encargada de los trabajos. Se habló de una posible Comisión Regia, presidida por Pío Cabanillas, como cauce para la reforma, pero la idea fue rechazada por el Gobierno rápidamente. Los encargos recayeron en el Consejo Nacional y concretamente en esa Comisión Mixta que ya había sido creada por Torcuato en su época de ministro del Movimiento. Los miembros de la comisión fueron: Carlos Arias, como presidente de la misma, Fraga, Areilza y Garrigues, Martín Villa, López-Bravo, Ortí Bordás, Enrique Sánchez de León, Girón, Miguel Primo de Rivera, el general De Santiago —vicepresidente de Defensa—, Jesús Fueyo y el propio Torcuato Fernández-Miranda. Se organizó una Secretaría formada por Baldomero Palomares, secretario primero del Consejo Nacional, Carlos Álvarez Romero, subsecretario de Presidencia, y yo mismo. Se me encargó además que hiciera tándem con el secretario general técnico de la Gobernación, Juan Santamaría, y que fuéramos elaborando los textos de la ley reguladora de los derechos de reunión y manifestación, la ley reguladora del derecho de asociación política, sin tener en cuenta el Estatuto de las Asociaciones del Movimiento, que se había mostrado ineficaz para encauzar el pluralismo político, y la reforma de tres Leyes Fundamentales: la de Sucesión, la de Cortes y la Orgánica del Estado, para establecer un régimen bicameral. La ley modificativa de los artículos del Código Penal que consideraba delito a las asociaciones políticas fue encargada al Ministerio de Justicia. Estaba claro que sólo se pensaba en mí para trabajar. Los temas, sin embargo, merecían la pena. Estaba en nuestras manos la transformación política de España, que se centraba en el reconocimiento de los derechos humanos propios de una democracia y en el establecimiento de un sistema bicameral en el que el Congreso debía ser elegido por sufragio universal, directo y secreto. Mis ambiciones de observador se veían colmadas.

			Las posiciones políticas dentro de la comisión quedaron muy claras desde el primer día. El general De Santiago nos leyó una especie de discurso en el que se veía la pluma y hasta las ideas de José Antonio Girón, que sólo acudió una vez a las reuniones de la comisión, en el que se decía que las reformas lo único que no podían hacer era «desustanciar» el Régimen del 18 de julio. Areilza creo que habló una vez. Antonio Garrigues, aparte de pegarse un enorme cabezazo con una de las lámparas que iluminaban la sala en la que se reunía la comisión, una vez exclamó: «¡Por Dios, sean conscientes de lo que esperan de nosotros!». López-Bravo preguntó una vez a Garrigues si había sido director general de los Registros con la República, a lo que éste asintió y le explicó cómo fue nombrado. Fraga no hacía más que urgir el establecimiento del sistema bicameral en el que el Congreso sería elegido por sufragio universal. Se pensaba entonces que la tríada orgánica del Régimen —familia, municipio y sindicato— podía quedar bifurcada en dos cámaras: en el Congreso, los representantes de los cabezas de familia, considerando como tales a todos los españoles mayores de edad, y en el Senado la representación territorial —municipios y provincias— 
y la sindical. Esto explica que Martín Villa quisiera trasplantar al Senado los ciento cincuenta procuradores sindicales que ya tenía en las Cortes orgánicas y pusiese el grito en el cielo cada vez que se intentaba reducir esa representación. Frente a las prisas de Fraga, Torcuato recomendaba parsimonia. Adolfo, Ortí y Sánchez de León guardaban silencio y tenían pocas pero muy importantes intervenciones. Por mi parte trabajaba y tomaba apuntes de las reuniones, que aún conservo.

			A medida que se iban elaborando —por mí y por Juan Santamaría— los proyectos de ley de reunión y manifestación y ley 
de asociaciones, la comisión los iba aprobando y remitiendo a 
las Cortes. El problema surgió cuando se procedió a la reforma 
de las Leyes Fundamentales. No había dificultades de fondo en modificar la Ley de Cortes y establecer el sistema bicameral ni tampoco en modificar la Ley Orgánica del Estado y la Ley de Sucesión. Pero, inevitablemente, resultaba afectada la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, que proscribía expresamente los partidos políticos y declaraba a los principios permanentes e inalterables por su propia naturaleza. Jesús Fueyo, que había pasado a los periódicos no por su importante obra filosófico-política, en la que La vuelta de los Budas ocupa un lugar señero, sino por sus frases agudas e inteligentes: «Después de Franco, las instituciones» —sin decir qué instituciones— y «El tiempo nos devora», se entregó a una serie de disquisiciones que terminaron —¡cómo no!— en 
encomendarme a mí el trabajo de encontrar textos de Franco desde los que fuera posible la modificación de la Ley de Principios Fundamentales que eran la «superlegalidad» del Régimen. La verdad es que logré encontrar alguno en el que se decía que los Principios del Movimiento eran permanentes e inalterables pero no «su expresión». Sobre tan escaso fundamento se quería construir la reforma. La imagen de los teólogos bizantinos discutiendo el sexo de los ángeles mientras los turcos —y perdón por lo de turcos— están a las puertas de Constantinopla era inevitable.

			La comisión acometió el estudio de los textos de modificación de las Leyes Fundamentales. Cada vez Fraga tenía más prisa. Cada vez Torcuato intervenía más con larguísimas explicaciones sobre la esencia de la democracia —«el gobierno de la mayoría con respeto a las minorías»— a la que había que ir «de la ley a la ley».

			Con independencia de la comisión, mi trabajo en las Cortes 
—reforma de la Ley del Suelo— y en Secretaría General era abrumador. Cada vez que había nombramientos de gobernadores civiles tenían que tomar posesión ante los ministros de la Gobernación y vicepresidente político —Fraga— y el secretario general del Movimiento —Suárez—, y yo tenía que preparar unas palabras para que Adolfo las pronunciara. Estaba, además, el trabajo diario de la Secretaría General Técnica que incluía, entre otras cosas, informar de todos y cada uno de los proyectos de decreto de otros departamentos que se examinaban en el Consejo de Ministros. Llegó un momento en que mi propio optimismo, impulsado por Suárez, no ocultaba ya la carga abrumadora que iba cayendo sobre mí. Resultaba además que los otros delegados nacionales —directores generales— llevaban una vida desocupada y brillante. Con la excepción de José Luis Graullera, que trabajaba una barbaridad en la Gerencia de Servicios, los demás se dedicaban a «las grandes cuestiones de Estado», lo que significaba que charlaban de política y se invitaban unos a otros a comer o a cenar.

			Debió de ser uno de esos días abrumadores cuando, a la salida de una reunión de la Comisión Mixta, y ante una nueva petición de trabajo de parte de Adolfo Suárez, estallé y le dije de todo. Adolfo, que también debía de estar bastante cansado y tenso aquel día, acogió muy mal mi pataleta y me profetizó un negro porvenir político. Hay que añadir, sin embargo, que el cumplimiento de la profecía corrió a cargo del propio profeta, cuando fue nombrado presidente del Gobierno. A partir de entonces y mientras Adolfo fue primero ministro secretario, nuestras relaciones fueron cada día más amistosas a pesar de que yo pensaba que él utilizaba, como es lógico, mi trabajo y él pensaba que yo era un chico dubitativo y orgulloso. Puede que en ambas opiniones hubiera algo de verdad.

			Desde principios de 1976 España entera bullía en huelgas promovidas por la extrema izquierda y el PCE a través de Comisiones Obreras. La de mediados de enero, en Madrid, consiguió que se paralizaran un buen número de servicios públicos (taxis, Correos, metro, Renfe, Telefónica). El Gobierno decidió militarizar una parte de esos servicios, pero la tensión fue muy grande.

			En Vitoria, desde diciembre, había un estado de tensión social que merecía una atención por parte de las autoridades gubernativas que brillaba por su ausencia. En diciembre los trabajadores de Forjas Alavesas plantearon sus reivindicaciones ante el próximo convenio: semana de 42 horas y 6.000 pesetas de aumento mensual. Mevosa plantea también reivindicaciones similares. El 9 de enero los trabajadores de Forjas, al no ser atendidos por la empresa, se lanzan a la huelga. Los de Mevosa lo hacen el 12. El 13 los directivos de Forjas declaran el lock-out empresarial y cierran la fábrica. Los huelguistas celebran asambleas en una iglesia. La tensión crece en Vitoria. El día 14 de enero se suman a la huelga los trabajadores de cuatro empresas más: Aranzábal, Olazábal, Huarte y Gabilondo. El número de huelguistas es ya de 3.600. El día 
19 Forjas despide a 19 obreros. Otras empresas se suman al lock-out de Forjas y el número de huelguistas llega a 5.500, afectando a doce empresas.

			El 31 de enero los huelguistas protagonizan una manifestación pacífica. El 2 de febrero se repite la manifestación, que es disuelta por la Policía Armada. El 7 de febrero los trabajadores en huelga son ya 8.000. El día 9 cinco empresas pretenden reabrir pero su intento fracasa porque los trabajadores lo primero que piden es la readmisión de los obreros despedidos. El 12 de febrero el gobernador civil, que no había sido capaz de reconducir la situación, multa con 85.000 pesetas a cinco componentes de un piquete. La tensión crece. El 13 de febrero 500 trabajadores se encierran en la iglesia de San Francisco de Asís y 3.000 se manifiestan y quieren dirigirse al Gobierno Civil, aunque lo impide la policía.

			La situación de Vitoria nos preocupa a todos ya que la conflictividad en el resto de España ha descendido, mientras que en la capital alavesa ocurre lo contrario. Tanto Martín Villa como su equipo sindical están un tanto alarmados ante la inhibición de las autoridades gubernativas.

			En estas circunstancias Forjas y la empresa Apellániz despiden a todos sus obreros. El 16 de febrero se declara en Vitoria la huelga general y el 17 se producen sendos enfrentamientos con la policía en los que resultan lesionados siete policías y diez trabajadores.

			El 18 parece que la tensión va remitiendo: 2.200 trabajadores 
se reintegran en cinco empresas. El 23 de febrero, sin embargo, hay un nuevo intento de huelga general y once trabajadores de Aranzábal se encierran en la iglesia de San Juan e inician una huelga de hambre.

			El 26 de febrero siguen en huelga, en Vitoria, 6.000 trabajadores de las empresas Forjas Alavesas, Mevosa, Aranzábal, Orbegozo, Areitio, Gabilondo, Cablenor, Muebles Vitoria y Apellániz. El 28 los trabajadores convocan una asamblea —han convocado 240 en dos meses— en la iglesia de San Francisco de Asís, a la que sigue una manifestación monstruo por las calles de Vitoria. El 1 de marzo se convoca huelga general para el día 3.

			En estas circunstancias Fraga, que tiene una invitación para visitar Alemania Federal, persiste en su idea de efectuar el viaje, del que piensa obtener un eco importante a favor de la apertura. El 2 de marzo Fraga y su equipo celebran una cena de trabajo en el Palacio de la Trinidad con Martín Villa y su equipo sindical. Tanto Martín Villa como sus colaboradores muestran su preocupación por la situación de Vitoria. Fraga —dice Martín Villa— no minusvalora las circunstancias pero demuestra que no es de su interés preferente, ocupado por el viaje a Alemania, y emprende el viaje el día 3 de marzo, Miércoles de Ceniza, por la mañana, cuando se sabe que la convocatoria de huelga general está teniendo éxito. Ese día, que es el número 54 de huelga, se organizan en Vitoria columnas de trabajadores desde los barrios periféricos hasta el centro. En la mañana hay enfrentamientos entre la fuerza pública y los manifestantes. El total de trabajadores que se suman a la huelga es de 18.000. La policía se ve precisada a tirar con balas de goma, a lo que los huelguistas responden con piedras.

			En ausencia del ministro de la Gobernación (Fraga se escaquea) le corresponde sustituirle el ministro secretario general del Movimiento. La sustitución de Fraga por Suárez se verifica en un decreto que no se publica hasta el día 4 de marzo.

			A las cinco de la tarde del día 3 de marzo se reúne la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, en la sede de éste, a la que tanto Adolfo como yo asistimos. El presidente del Gobierno llegó a la comisión con el rostro demudado. En Vitoria se habían producido los primeros muertos. A esa hora, en efecto, los trabajadores en huelga convocan una asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís. La policía, en una decisión imprudente, se situó en los accesos a la iglesia y se le ordenó que procediese al desalojo. La policía utilizó botes de humo. Al salir los huelguistas aterrados acorralan a la policía —sólo hay 190 policías en toda Vitoria— y éstos disparan con munición real. Un trabajador de Panificadora Vitoriana —de diecisiete años— y otro de Forjas Alavesas —de treinta y siete— caen muertos. Cerca de cien trabajadores resultan heridos. La multitud, invadida por la rabia y el miedo, derriba farolas, semáforos, cabinas telefónicas, automóviles y tira contra la policía cócteles molotov. Un inspector de policía pierde los ojos y un oído.

			Adolfo Suárez abandona la sesión de la Comisión Mixta y se reúne con Alfonso Osorio y Martín Villa. El presidente del Gobierno quiere declarar el estado de excepción. Suárez logra convencerle de que no lo haga y se envían a Vitoria refuerzos policiales y al subdirector general de Seguridad Zarzalejos, porque —dice Suárez con razón— en Vitoria no hay interlocutor para el Gobierno ya que el gobernador civil se ha revelado incapaz.

			A las nueve de la noche terminó la sesión de la Comisión Mixta y yo me fui a Secretaría General para darle cuenta a Adolfo del desarrollo de la misma. Le encontré muy serio y muy preocupado. Me contó los sucesos de Vitoria. Con él estaba el delegado nacional de Provincias, Manuel Ortiz. Me ofrecí a Suárez para quedarme en Secretaría esa noche, que pronosticaba muy tensa. Adolfo me dijo que no era necesario pero me pidió una serie de notas.

			Toda esa noche Adolfo y Manolo Ortiz se la pasaron en vela, en el Ministerio de la Gobernación. Vitoria no paraba. A las once de la noche volvió a haber enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los huelguistas. El gobernador mandó detener a los presuntos líderes de la huelga, un total de 26 trabajadores. Adolfo, desde Gobernación, le insta a que encauce la situación o al menos la explique a la opinión de la propia Vitoria. El gobernador lanza un comunicado en el que afirma que la policía para defenderse se ha visto obligada a disparar.

			Adolfo Suárez —dice Martín Villa— tuvo una actuación ejemplar, para «compensar la inhibición de las autoridades gubernativas y de la propia dirección General de Seguridad». El 4 de marzo se publicó en el BOE el decreto por el que, en razón de su ausencia, Fraga era sustituido por Suárez, durante la misma. Adolfo estuvo pendiente todo el día de los sucesos de Vitoria. En la capital alavesa murió, a causa de las heridas recibidas el día anterior, otro trabajador, de diecinueve años, empleado en Agrator. Se volvieron a colocar barricadas en las calles, pero esta vez la policía limpió las calles, con la orden de no disparar. Adolfo, sobre todo, trataba de impedir que el capitán general de Burgos, Prada Canillas, que se creía la única autoridad de la región, actuase, como amenazaba, brutalmente. En Vitoria se produjeron ya los primeros problemas de abastecimiento. El ayuntamiento y los miembros de la Diputación Foral manifestaron su profundo disgusto por la actuación gubernativa.

			El viernes, 5 de marzo, a las diez y media se celebró en la catedral de María Inmaculada, de Vitoria, el funeral por los muertos en los incidentes. La presidió el obispo que, por cierto, fue abucheado a su llegada. Adolfo ordenó que no hubiera policía en los alrededores, lo que evitó una tragedia, ya que la tensión a la salida de los féretros de la catedral fue enorme. Los féretros fueron llevados a hombros y la multitud que los siguió pasó ante el Gobierno Civil, muy protegido por la policía, sin incidentes.

			A la misma hora del funeral de Vitoria, en Madrid, en Castellana, 3 se celebraba el Consejo de Ministros. El presidente Arias, muy crispado, echó la culpa de todo a los jueces que, en su opinión, ponían en inmediata libertad a los detenidos sin encontrar nunca motivos de procesamiento, y a toda la prensa, incluida la del Movimiento. Adolfo aguantó el roción como pudo y volvió a oponerse a las peticiones de Prada Canillas, que tenía las tropas acuarteladas e insistía en la necesidad de decretar el estado de excepción.

			Ese mismo día —tal y como relata Alfonso Osorio— el Rey le recibió, y en un aparte le preguntó: «Noche dura la de anteayer, Alfonso. ¿Estuvo Suárez tan bien como dicen?». «Estuvo muy bien, señor —contestó Alfonso—, y hoy también ha estado muy bien.» Fraga llegó de Alemania el día 6 y se trasladó a Vitoria con Martín Villa en helicóptero. Les acompañaba el general Campano, director general de la Guardia Civil. Al llegar a Vitoria pronunció una frase: «Vitoria es hoy un símbolo de lo que puede ser el éxito o la tragedia de España. Venimos a poner paz». Es evidente que Vitoria fue una tragedia y no un éxito. Durante la permanencia de los ministros en la ciudad murió otro de los heridos en los incidentes y días después otro trabajador. Cinco muertos es una gran tragedia. Así lo entendieron, al menos, la mayoría de los españoles. Se organizaron manifestaciones de protesta en todas las provincias de España. En Tarragona murió en los enfrentamientos un joven trabajador de Duro-Felguera. En el País Vasco los huelguistas eran 150.000. No era un éxito precisamente.

			Durante todo el mes de marzo la Comisión Mixta continuó sus trabajos. Al fin todos los textos, incluidos los de reforma de las Leyes Fundamentales y aprobados por la comisión, se trasladaron al Gobierno, que los aprobó el 7 de mayo y los remitió para su tramitación en las Cortes con el previo informe no vinculante del Consejo Nacional. En el seno del mismo se constituyó una ponencia presidida por Jesús Fueyo e integrada por Licinio de la Fuente, José Miguel Ortí Bordás, Emilio Romero, Fernando Benzo, Melitino García Carrero, Baldomero Palomares y yo. Esta ponencia debía defender los proyectos de reforma constitucional primero ante la Sección Primera del consejo y luego ante el pleno del mismo. Una vez que los proyectos fueran informados por el consejo pasarían a las Cortes.

			Torcuato Fernández-Miranda, con quien Adolfo se reunía con mucha frecuencia, como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, trató de poner a ambos altos organismos al servicio de la reforma. El Consejo del Reino, hasta entonces, sólo se había reunido para proponer al jefe del Estado, las ternas para la presidencia del Gobierno y la presidencia de las Cortes, de acuerdo con lo que preceptuaba la Ley Orgánica del Estado. Torcuato hizo que el Consejo del Reino se reuniera cada quince días para debatir asuntos políticos y comunicar sus opiniones al Rey. Estas reuniones ofrecían también la posibilidad de que se tratara en su seno la marcha de la reforma Arias-Fraga e incluso que se plantease la renovación de 
la presidencia del Gobierno, cuyas tensiones con el Rey parecían crecientes.

			En relación con las Cortes, Torcuato hizo dos cosas: dictar unas normas de tramitación de urgencia, que permitían la sustentación en el pleno del proyecto de reforma, así como la creación de grupos parlamentarios. Yo y mis permanentes compañeros de política nos acogimos a estas últimas y formamos el primer grupo parlamentario de las Cortes Orgánicas, el Grupo Parlamentario Independiente. Por mi condición de secretario general técnico de la Secretaría General del Movimiento se acordó que no figurara formalmente en el grupo, aunque asistía a todas sus reuniones. Como he señalado, las tensiones entre el Rey y el presidente Arias crecían. El 8 de abril el Rey recibió en La Zarzuela a un prestigioso periodista del semanario americano Newsweek, Arnaud de Borchgrave, que traía una carta del rey Hussein de Jordania para intentar entrevistar a don Juan Carlos. El Rey no acepta la entrevista directa, pero tiene con él una larga conversación y le autoriza a que en un artículo refleje su pensamiento. El artículo se publica en Newsweek con fecha 19-25 del mismo mes de abril. En él se dice: «El nuevo mandatario de España está gravemente preocupado por la resistencia de los derechistas al cambio político. Cree que ha llegado la hora del cambio pero el primer ministro, Carlos Arias, ha mostrado más inmovilismo que movilidad. [...] En opinión del Rey, Arias es un desastre sin paliativos» («unmitigated disaster»). En este mes de abril el Rey comienza a recibir en audiencia a dirigentes de los partidos de oposición moderada, con los que Carlos Arias no quiere hablar.

			La publicación del artículo es un auténtico bombazo. La descalificación de Arias y la posibilidad de legalizar el PCE —de la que se hablaba en el artículo— sublevan al presidente y al búnker. En el Consejo de Ministros del 23 de abril, Arias encarga al ministro de Información que se niegue «la pretendida entrevista de un periodista americano». El 28 de abril Arias Navarro anuncia por RTVE que el referéndum para modificar las Leyes Fundamentales tendrá lugar en octubre y las primeras elecciones legislativas pueden tener lugar en los primeros meses de 1977. Aprovecha la ocasión para aludir a los peligros del comunismo internacional y 
atacar a los discrepantes. Fraga, mientras tanto, ha autorizado 
la celebración en Madrid del XXX Congreso de UGT, con la única condición de que se solicite como si se tratase de una reunión de estudios, y clandestinamente pero con absoluta publicidad, la oposición política crea el organismo unitario en que se integran 
la Junta Democrática —dirigida por el PCE— y la Plataforma de Convergencia —dirigida por el PSOE—. El 29 de marzo se ordena la detención de sus dirigentes, en medio de un auténtico escándalo periodístico.

			El 23 de marzo Fraga, Garrigues, Adolfo Suárez y Martín Villa celebran un almuerzo con un grupo de periodistas en el que se les entrega el proyecto de ley sobre el derecho de asociación política —que Juan Santamaría y yo habíamos elaborado—, y se les informa del proyecto de ley de reunión y manifestación —también elaborado por nosotros— y del de reforma del Código Penal. Fraga y Suárez precisaron que las asociaciones políticas que se regulaban eran las que tenían fines políticos y podían comparecer en los procesos electorales, es decir, los partidos políticos. Garrigues insistió en que en el proyecto de reforma del Código Penal los partidos totalitarios nunca serían legalizados. Fraga defendería en las Cortes el proyecto de ley de reunión. La designación del ponente defensor del proyecto de asociaciones políticas estaba aún en el aire. Se pensaba en el ministro de Presidencia Alfonso Osorio. Éste —con quien Adolfo estaba en estrecho contacto— sugirió el nombre de Suárez. Garrigues se encargaría del proyecto de reforma del Código Penal.

			En mayo la ponencia nombrada en el Consejo Nacional para la reforma de las Leyes Fundamentales empieza a trabajar a todo gas y pronto surgen criterios discrepantes. La modificación de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado no ofreció ningún problema. En él se fijaba la mayoría de edad para reinar a los dieciocho años, se establecía que la regencia asumiría las funciones de la Jefatura del Estado sólo en los casos en que el Rey fuera menor de edad o en los casos de fallecimiento, incapacidad, enfermedad u otra causa grave que le imposibilite para el ejercicio de la Jefatura y siempre que ésta no pueda ser asumida por el príncipe heredero. Y en los supuestos de ausencia del territorio nacional, se disponía que el Rey conservara en su integridad la Jefatura del Estado. Se derogaba expresamente el artículo 1.º de la Ley de Sucesión de 1947, a cuyo tenor «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino».

			Los problemas surgieron al estudiar la ley modificativa de las Cortes y otras Leyes Fundamentales. El texto lo había elaborado yo con Juan Santamaría, el secretario general técnico de Gobernación, pero una cosa era mi labor como secretario técnico, en que debía recoger lo que la Comisión Mixta señalase, y otra muy distinta mi tarea como consejero nacional, desde la que podía y debía opinar.

			El texto de la reforma había salido claramente continuista. Se establecía, desde luego, un sistema bicameral, con dos cuerpos colegisladores: el Congreso de Diputados y el Senado. El Congreso se componía de 300 representantes de la familia elegidos por sufragio universal. Cada provincia elegiría dos diputados y los demás que le correspondieran en proporción a su población de derecho, a razón de un diputado por cada 175.000 habitantes. El Senado se componía de cuatro senadores por cada provincia elegidos por sufragio universal. Dos de estos senadores serían elegidos entre los candidatos propuestos por las diputaciones provinciales y cabildos y por los ayuntamientos, y los otros dos entre candidatos presentados 
por los órganos sindicales de los trabajadores y de los empresarios. Había además 40 senadores permanentes, cuyas vacantes serían designadas por el Rey a propuesta en terna del Senado, 25 senadores designados por el Rey, oído el Consejo del Reino, y 20 senadores elegidos por las corporaciones profesionales e instituciones de derecho público reconocidas por las leyes.

			El tema del Senado era muy polémico. Conservaba a todo trance la llamada «democracia orgánica» y los 40 senadores permanentes eran «los 40 de Ayete», es decir, los 40 consejeros nacionales nombrados por Franco y que, a su muerte, se convertían en semivitalicios, hasta los setenta y cinco años.

			Se conservaba el Consejo del Reino, cuyo presidente sería a la vez presidente del Senado y presidente de las Cortes. Lo integraban cinco consejeros natos, y cinco diputados y cinco senadores elegidos por el pleno de sus respectivas cámaras. Se creaba el Tribunal de Garantías Constitucionales que constituiría una sala del Tribunal Supremo presidida por el presidente del alto tribunal.

			Se constituía el Consejo Económico-Social, que no interfería para nada la vida de las asociaciones libres de trabajadores y empresarios como órgano consultivo y de colaboración en materia de política económica y social y en la planificación del desarrollo. Su dictamen sería preceptivo en los proyectos o proposiciones de ley que afectaran a las referidas materias.

			El Movimiento Nacional desaparecía como organización y permanecía como «comunión de todos los españoles en los Principios Fundamentales». El presidente del Gobierno, a los efectos del Movimiento-comunión, actuaría por delegación del Rey y tendría bajo su dirección al secretario general, que, como ministro, ejercería además la Secretaría General del Gobierno. Desaparecía, por tanto, la Secretaría General del Movimiento y el Consejo Nacional.

			La ponencia, de la que yo formaba parte, ante el texto de reforma constitucional optó por sugerir una serie de importantes modificaciones. Pensamos suprimir la alusión de que los diputados del Congreso serían los representantes de la familia. Se trataba de una falacia sin sentido que sólo podía tranquilizar a los más tontos del búnker; se sugirió aumentar a tres el número de diputados fijos por provincia y uno más por cada 200.000 habitantes; se sugirió suprimir la afirmación de la igualdad de poderes entre las dos cámaras y se propuso eliminar los 40 senadores permanentes donde se iban a refugiar los consejeros nacionales conocidos como «los 40 de Ayete». Nos pareció que en un momento en que se trataba de democratizar el Régimen, la supervivencia de la superclase política del propio Régimen era un contrasentido y una fuente de permanentes tensiones. Esa superclase era lo único que no cambiaba y quienes la integraban pasaban por todo con tal de permanecer. Como yo había sido el redactor del texto de la reforma y participaba —y promovía— estas sugerencias, consideré mi deber 
informar a Suárez de las mismas. Éste aceptó la mayoría, pero ante la desaparición de «los 40 de Ayete» me señaló que esa modificación no sólo no iba a admitirla el consejo sino que iba a ser la causa del desastre de la reforma. Las relaciones entre Suárez y yo eran muy amistosas pero en esta ocasión sus palabras fueron duras: «Estáis buscando salir en los medios de comunicación como progresistas y eso es una tontería. [...] No tenéis que haceros populares en estos momentos, yo haré populares a mis colaboradores cuando lo merezcan. [...] Estáis jugando con fuego y os vais a quemar. [...] No sabéis lo que os estáis jugando». Al final quedó en ir personalmente al consejo y reunirse con la ponencia para tratar de convencerla de que lo que debía hacer era informar rápidamente sobre la reforma constitucional y no poner trampas para la no aprobación de la misma.

			En los primeros días de mayo volvió a ocurrir un suceso sangriento, esta vez en Montejurra. También Fraga tenía que realizar un viaje al extranjero, esta vez a Venezuela, y también Adolfo Suárez tenía que sustituirle como ministro en funciones de Gobernación. El decreto de sustitución se publicó en el BOE el 10 de mayo de 1976. Los sucesos ocurrieron el día 9, y en esta ocasión Fraga salió para Venezuela cuando ya habían comenzado y, quizá, cuando ya había algún muerto. Según Martín Villa, en estas circunstancias «también injustamente se trató de endosar estas responsabilidades al ministro en funciones, Adolfo Suárez. Aquí sí creo que las responsabilidades de algunas autoridades y singularmente de algunos mandos de la Guardia Civil no fueron pequeñas. Fraga fue advertido apenas instalado en el Ministerio de la Gobernación de lo que podía suceder por el entonces gobernador civil de Navarra José Luis Ruiz de Gordoa. No se le hizo caso. Cuando se comprobó que tenía toda la razón se le concedió una Gran Cruz y se le ascendió nombrándole gobernador civil de Sevilla».

			El sentido pacífico del acto carlista de Montejurra era proverbial. Los carlistas subían a la cumbre del monte rezando el vía crucis, que se extendía desde la base a la cúspide, para honrar la memoria de sus caídos en las guerras carlistas de 1833 y 1873, y celebraban un acto de afirmación política. Siempre el acto había discurrido con entera normalidad. Esta vez, sin embargo, facciones de ultraderecha se habían propuesto reventar la jornada carlista, y utilizar el monte santo de la tradición para sus fines particulares. Desde varios días antes, partidas armadas se habían instalado en Estella y los periódicos El Alcázar y El Pensamiento Navarro (Pío Baroja había dicho: «¿Pensamiento y navarro? ¡Eso es imposible!») estaban creando un clima de grave tensión política. Sixto Enrique de Borbón, hermano de Carlos Hugo, el pretendiente carlista, parecía la cabeza visible de toda la conjura.

			Esas bandas armadas se movieron por allí con toda libertad. En el hostal Irache los pistoleros habían estado exhibiendo sus armas y una cincuentena de ellos ocupó Montejurra durante dos días. Desde la cumbre los pistoleros que rodeaban a Sixto Enrique dispararon con ametralladoras y pistolas sobre la multitud. Allí mataron al joven estellés Ricardo García Pellejero y en la campa de Irache cayó asesinado a tiros Antonio Giménez Aniano. No se trataba de un enfrentamiento entre dos grupos carlistas —como se quisieron presentar los sucesos—; se trataba de una banda de facinerosos que ensangrentó un acto tradicional. Las órdenes de Carlos Hugo, la princesa Irene y José María Zabala impidieron una masacre. Por obediencia a ellos, sus partidarios carlistas no subieron a la cumbre de Montejurra para tomar cumplida venganza.

			El entierro del cadáver de García Pellejero fue impresionante y el estupor y el luto inundaron Estella y toda Navarra. Coordinación Democrática, el órgano unitario de la oposición, denunció la «grave agresión cometida por grupos de ultraderecha contra una multitud inerme» y exigió «la apertura de una inmediata y exhaustiva investigación para esclarecer responsabilidades».

			Adolfo Suárez trabajó como un loco para que las autoridades gubernativas actuaran adecuadamente y las militares no se movieran. Trató de que el conflicto quedara reducido a los hechos que 
se habían producido y no se extendieran. Recuerdo que al día siguiente me enseñó la portada de ABC donde se veía a un hombre alto empuñando una pistola y disparando. El parecido con José Luis Zamanillos, consejero nacional y procurador en Cortes, era tremendo. Gracias a Dios no era él. Fraga, a su vuelta, asumió sus responsabilidades y dijo que estaba enterado y al tanto de los hechos en todo momento.

			Más tarde, el 14 de mayo, el partido carlista celebró una rueda de prensa en un despacho laboralista en la calle Españoleto de Madrid y exigió responsabilidades al Gobierno, ya que la agresión procedía de grupos ultraderechistas del propio Régimen cercanos a la confederación de excombatientes y a la UNE (asociación política: Unión Nacional Española). Sixto de Borbón fue expulsado de España el 13 de mayo, pero jamás se esclarecieron las responsabilidades.

			La reforma seguía su lento ritmo. El 25 de mayo las Cortes aprobaron la Ley de Reunión y Manifestación. Fraga fue el encargado de defenderla. En su discurso señaló «que era inútil desconocer y reprimir sistemáticamente como anormalidades las demandas sociales primarias; que estas demandas no se satisfacen con sucedáneos masificadores de la subcultura artística o deportiva» y que «frente al inmovilismo frustrado, basado en la desconfianza hacia nuestro magnífico pueblo y en egoísmos impresentables, y frente a las posiciones utópicas, aventureras y resentidas, de este o de aquel grupo de rupturistas y revolucionarios» había que seguir el camino del reformismo político. La ponencia de las Cortes había mejorado el texto del proyecto, que fue aprobado con sólo cuatro votos en contra. A finales de mayo, por si éramos pocos, se le ocurrió al marqués de Villaverde retar a la clase política que intentaba llevar a cabo la reforma, desde el continuismo, y presentarse para ser 
elegido consejero nacional de «los 40 de Ayete». En ese grupo se había producido recientemente la vacante de José Antonio Elola Olaso. La vacante se debía cubrir por los propios 40, llamados de Ayete porque fueron nombrados por Franco en el Palacio de Ayete de San Sebastián en 1968.

			Suárez había sufrido dos golpes fuertes por parte del búnker. El primero, en marzo, en que una vacante del Consejo del Reino fue ocupada por Dionisio Martín, y el segundo, en abril, cuando otra vacante del Consejo Nacional —la de Antonio Iturmendi, que había sido presidente de las Cortes— fue ocupada por Gonzalo Fernández de la Mora. Esta vez Adolfo decide presentarse a la vacante del Consejo Nacional y lo decide presionado por el Gobierno Arias-Fraga, al que pertenece.

			Cristóbal Martínez-Bordiú organizó una serie de visitas a todos los consejeros nacionales para pedirles el voto. Su eslogan era «Voy a defender la memoria y la obra de mi suegro». El eslogan recordaba el que José Antonio utilizó para presentarse como diputado en la República en relación con su padre, el general Primo de Rivera. Con el marqués me ocurrió un incidente curioso. Vino a verme a mi despacho de la Secretaría General para pedirme el voto. Le dije que no le iba a votar, en primer lugar porque deseaba votar a mi ministro, Adolfo Suárez, y, en segundo lugar, porque la memoria de Franco o la defendían los españoles o no había nada que hacer. Se marchó muy mohíno y al poco rato recibí una llamada telefónica de Blas Tello y Fernández-Caballero, que había sido subsecretario de Vivienda con el ministro Sánchez-Arjona y me conocía suficientemente, aunque nunca me había tratado con cordialidad. Me dijo: «Navarro, ¿qué le ha dicho usted al marqués?». «Pues, don Blas —contesté—, que no le voy a votar.» «¡Pero hombre! —me replicó—, eso no se dice nunca.» «Ya sé, don Blas, que muchos de los que no le van a votar le están prometiendo su voto, pero yo no quiero hacer eso», afirmé. «Bueno, bueno, usted verá lo que hace», contestó don Blas. Evidentemente ciertas gentes de la clase política no tenían ni idea del cambio de Régimen.

			El mano a mano Suárez-Villaverde —Pinilla, que era el tercero en discordia, renunció definitivamente a presentarse— se convirtió en un tour de force entre el Gobierno y el ultrafranquismo. Cuando le hablé a Adolfo de mi incidente con Villaverde y con 
don Blas, comprendió rápidamente la situación. El propio Carlos Arias, dos días antes de la elección, se acobardó y le rogó a Suárez que se retirase «porque iba a ganar el marqués». Suárez le replicó que eso no iba a ocurrir, pero que si ocurría le presentaría inmediatamente la dimisión como ministro. El resultado de la elección fue 66 votos a favor de Suárez, 25 por el marqués y 11 papeletas en blanco. El propio Consejo Nacional, con todas las reticencias que se quisiera, se inclinaba por la reforma.

			El 31 de mayo partían los Reyes para un largo viaje que iba a durar hasta el 6 de junio. La etapa más importante del viaje era la estancia en Estados Unidos, donde habían sido invitados por el presidente con ocasión del segundo centenario de la independencia americana. Gerald Ford los recibió con todos los honores y el día 2 de junio pronunció un importante discurso ante la reunión conjunta del Congreso y el Senado americanos. En él el Rey reafirmaba públicamente su opción por el régimen democrático en España, con unas cámaras elegidas por sufragio universal, y un Gobierno salido de esas cámaras y responsable ante ellas. Las palabras del Rey suponían una cierta censura a la política de Arias Navarro e incluso a la reforma Arias-Fraga.

			Ese día, 2 de junio, Adolfo Suárez se reunió con la ponencia de reforma constitucional. Se mandó traer un televisor a la sala del Consejo Nacional donde nos reuníamos los integrantes de la ponencia para que el ministro y nosotros pudiéramos seguir el discurso de don Juan Carlos que, por cierto, fue recibido por el Congreso y el Senado americanos con atronadores aplausos.

			Adolfo estuvo con nosotros serio. Nos dijo que a él tampoco 
le gustaban muchos extremos de la reforma pero que había que aprobarla cuanto antes y que ésa era la voluntad del Gobierno 
al que pertenecía como ministro secretario. Cuando se refirió a «los 40 de Ayete» bromeó: «¡Para una vez que soy de los 40, los queréis suprimir!», nos dijo.

			Nos señaló que, en su opinión, la supresión de los 40 iba a producir enormes recelos en los sectores más ultras y podía torpedear la reforma. Nos dijo que respetaba nuestra opinión, pero que el momento era muy delicado. La verdad es que, por más que insistía, nosotros más nos resistíamos a quitar nuestra sugerencia de suprimir a los 40. Al final se marchó con un seco «haced lo que queráis».

			A última hora de la tarde me llamó a su despacho. Me volvió a insistir sobre la importancia de llegar a la aprobación cuanto antes de la reforma constitucional y a la prudencia que debíamos tener no introduciendo factores que podían ponerla en peligro. Me ofreció formar parte de la ponencia de las Cortes para la reforma. Le contesté que me encontraba abrumado de trabajo y que creía que era suficiente con pertenecer a la ponencia del Consejo Nacional y que otros la defendieran en las Cortes. Me habló entonces de que había asumido la defensa en las Cortes de la ley reguladora del derecho de asociación política y que le preparara un discurso sobre este asunto. El discurso tenía que ser muy importante porque se trataba de reconocer a los partidos políticos, con las limitaciones de los partidos totalitarios que quedarían proscritos en la reforma del Código Penal. Hablamos largamente del tema del discurso y le prometí ponerme inmediatamente a trabajar. Le noté cansado, tenso y quizá un poco deprimido. Me habló de la posición de Emilio Romero en la ponencia. Emilio había sido cesado por él hacía unos meses como delegado nacional de Prensa y sustituido por Manuel Blanco Tobío. Me preguntó si yo creía que el cese había afectado a las posiciones de Emilio en la ponencia. Le dije que no, porque así me lo parecía.

			A partir de ese día mi preocupación fundamental se centró en el discurso sobre la ley del derecho de asociación política. Encargué diversos textos y personalmente me puse a trabajar en uno. Suárez también encargó a otros posibles textos del discurso.

			El resultado de mi trabajo cuajó en un texto de matiz aperturista pero lleno de defensas filosóficas frente a los posibles ataques de los ultras. No me sentí satisfecho con el resultado. Se lo di a Adolfo, que me enseñó otro que le habían entregado. Me pareció francamente malo. Lo peor del caso es que tanto Suárez como yo éramos perfectamente conscientes de que algo muy importante nos jugábamos con ese discurso, algo que iba mucho más allá de sacar adelante el proyecto de ley. Me contó Adolfo que enseñó los discursos a Carmen Díez de Rivera, a quien no gustó ninguno, si bien dijo que el menos malo era el mío pero que pecaba de excesivamente continuista. Manolo Ortiz llamó entonces a Rafael Anson y hablaron con Adolfo sobre el contenido de los textos. Dos días antes del 9 de junio Suárez me enseñó el texto definitivo. Se había recogido gran parte de mi trabajo —y así me lo hizo constar Adolfo—, pero el discurso tenía un aire nuevo, un nuevo modo de decir las cosas que, desde luego, no era mío. No sé si lo habría aportado Rafael Anson o un periodista por él llamado o incluso su hermano Luis María. Me pareció francamente bueno. El día 8 de junio Adolfo nos lo dijo a varios, entre otros a Fernando Abril, que con una perspicacia digna de mejor causa dijo: «A mí no me gusta, para decir que ese texto es bueno ya está Eduardo Navarro. A mí no me lo parece».

			El día 9 de junio Adolfo leyó magistralmente ante las Cortes. En el discurso había párrafos especialmente clarificadores: «El Gobierno tiene la responsabilidad de poner en marcha los mecanismos necesarios para la consolidación definitiva de una democracia moderna. El punto de partida está en el reconocimiento del pluralismo de nuestra sociedad. Y es preciso organizar esa pluralidad de modo que dé cabida a todos los grupos sinceramente democráticos, con aspiraciones de poder, con voluntad de ofrecer una alternativa de gobierno. [...] Además de este pluralismo teórico, existen ya fuerzas organizadas. Nos empeñaríamos en una ceguera absurda si nos negáramos a verlo. Estas fuerzas, llámense o no partidos, existen como hecho político. Se ven en los medios de comunicación, están presentes en los niveles intelectuales y en la clase trabajadora e influyen incluso en las organizaciones más típicas profesionales. El Estado debe ser neutral ante los partidos si quiere ser justo, pero no puede desconocer su existencia». Hablando del pueblo español, Suárez dice: «Hoy su lenguaje es el de la libertad. Y entre las libertades que solicita figura, y en lugar muy destacado, la de asociación política. [...] Frente a las tentaciones totalitarias de todo orden debe levantarse la racionalidad de que el pueblo español puede otorgar su confianza y luego obedecer a aquellas opciones que más conecten con su forma de pensar y mejores soluciones le ofrezcan». Es la única posibilidad, indica Suárez, de acabar con la confusión de «las trescientas siglas que mencionan los periódicos». Y sobre todo la gran frase que resumía la filosofía del discurso: «Hay que elevar a la categoría política de normal lo que, a nivel de calle, es simplemente normal». «Peligrosa filosofía», me comentó entonces Jesús Fueyo.

			Las Cortes acogieron el discurso de Suárez con aplausos atronadores. El Grupo Parlamentario Independiente le felicitó a él y me felicitó por el triunfo de mi ministro. Hubo algunos procuradores a los que el discurso no sentó tan bien. Me acuerdo de la discusión que, nada más acabado de leer el discurso, tuvo Adolfo 
con Meilán Gil, procurador y amigo que no era precisamente del búnker sino que estaba también en el Grupo Parlamentario Independiente. Meilán le dijo algo así como que por buscar su brillo personal había puesto en peligro la suerte de la reforma. Adolfo lo mandó a hacer gárgaras. El proyecto se aprobó por 338 votos a favor, 91 en contra y 24 abstenciones.

			Por la tarde de ese mismo día se debatía el proyecto de ley de modificación del Código Penal en materia de asociaciones. La noticia del asesinato del jefe local del Movimiento en Basauri cayó sobre los procuradores como un rayo. El Gobierno se preocupó enormemente y ante la crítica del procurador Díaz Llanos a la reforma del Código Penal en la que la ponencia había introducido una serie de modificaciones sobre el proyecto del Gobierno para hacer más presentable el texto —se había suprimido la alusión a los partidos de fines totalitarios entre las causas de ilicitud de las asociaciones políticas—, decidió someter a votación sólo unos puntos generales, para pasar el texto de la reforma a estudio de la Comisión de Justicia. El resultado se reputó como un fracaso de 
la reforma.

			El proyecto se convertiría en ley el 14 de julio, cuando ya Adolfo Suárez era presidente del Gobierno.

			A partir del 9 de junio cobraron cuerpo los rumores de crisis. Recuerdo una charla con Torcuato en los pasillos de las Cortes en que me felicitó por mi trabajo en la Comisión Mixta y aludió a los tiempos nuevos que exigían hombres nuevos. No sé si fue en esos días o un poco antes cuando Adolfo Suárez le habló a Torcuato de la necesidad de que pasara a presidir el Gobierno e hiciera frente 
a la reforma. Entonces Torcuato dijo que él ya era presidente de las Cortes por las que debían pasar las leyes de la reforma y le retrucó con este interrogante: «¿Y por qué no tú?».

			Por mi parte, había acabado mis trabajos en la ponencia del Consejo Nacional sobre la reforma constitucional y tanto yo como mis compañeros de ponencia (Fueyo, Licinio, Ortí Bordás, Benzo, Palomares y García Carrero) nos aprestábamos a defenderla ante la Sección Primera del Consejo Nacional. La reunión de la sección se celebró los días 11 y 12 de junio.

			No hubo problemas en el debate del proyecto de modificación de la Ley de Sucesión, aunque una serie de ilustres consejeros se dedicaron al deporte peligroso de ir modificando la propuesta de la ponencia artículo por artículo con enorme parsimonia. Faltaban en el consejo las normas de urgente tramitación que Torcuato había ideado para el debate en las Cortes. Así, varios consejeros lograron introducir en el preámbulo la precisión de «instaurada la Corona en la persona de don Juan Carlos de Borbón...». La precisión era muy polémica porque mientras la mayoría de la gente hablaba de «restauración», sólo los más afectos al Régimen empleaban el término legal «instauración», en clara referencia a Franco que era quien había instaurado la monarquía. El término era absolutamente legal pero implicaba una toma de postura ante la reforma. También algunos consejeros lograron la precisión de que el Rey jurase «los Principios Fundamentales del Movimiento», mientras que la ponencia y quienes la integrábamos sosteníamos que sólo debía figurar el juramento a la Constitución o de las Leyes Fundamentales. Este tema tenía un mayor calado político y era una derrota para los que defendíamos el texto de la ponencia. López Rodó quería que la mayoría para reinar se fijara en veinticinco años, mientras que nosotros defendíamos los dieciocho años. Al final se quedó en veintiún años, que entonces era la mayoría de edad para todos los españoles. Con estas modificaciones el proyecto de modificación de la Ley de Sucesión pasó la Sección Primera.

			La bomba estalló al debatir la sección el proyecto de ley modificativa de la Ley de Cortes y otras Leyes Fundamentales. Durante cinco horas los ponentes aguantamos a pie firme los ataques de la Sección Primera. Se nos acusó de traición, ruptura, pretensión de liquidar el Consejo Nacional y el Movimiento-Organización, pretensión de derogar los Principios Fundamentales del Movimiento y pretensión —y esto fue el quid de la cuestión— de suprimir a los célebres 40 de Ayete.

			Por parte de algunos intervinientes se llegó a negar la soberanía nacional y la necesaria continuidad de la obra de Franco.

			Los ponentes nos quedamos helados. Aquellos señores no tenían ni idea de lo que estaba pasando en España. La modificación de las Leyes Fundamentales que se proponía no era, a nuestro juicio, satisfactoria pero resultaba que para la mayoría de los consejeros era una revolución. El debate se llevó mal por Fueyo y cuando se puso el texto a votación los ponentes fuimos ampliamente derrotados. Lo curioso del caso es que si los ponentes hubiéramos votado —como era lógico— hubiéramos ganado, pero sólo se levantó Fueyo para votar a favor de la ponencia. ¿Por qué nos comportamos así? Se puede hablar de nuestra falta de fe, aun como ponentes, en el texto que debíamos defender, en la sorpresa que sufrimos ante los ataques de la sección, en un momento de desorientación que Jesús Fueyo debió remediar. Lo único que yo sentí —y creo que otros ponentes también— fue una especie de rabia política que conducía al siguiente juicio: «Si estos señores no quieren esto, que es insuficiente, que fracase y entonces se van a enterar». Era efectivamente uno de los pocos momentos históricos en que una clase política a punto de desaparecer podía salvarse mediante la generosidad y el realismo. Las dos cosas faltaron. Por eso se hundieron o, con mayor precisión, por eso nos hundimos.

			El fracaso de la reforma era sonado. Los ponentes podíamos presumir de liberales pero ése era un triste consuelo. El Gobierno debía considerar los progresos del búnker. Lo que se deseaba era que en España no cambiase nada. Ahora había que nombrar otra ponencia que debatiera el proyecto de reforma ante la sección.

			Cuando comuniqué a Adolfo la derrota de la ponencia se enfureció. «No sabéis lo que habéis hecho y ellos, los que os han derrotado, están locos.» Fueron momentos de gran tensión que salvé aguantando la rociada. Adolfo se calmó y al final me preguntó: «¿Tú crees, de verdad, que la reforma así planteada no iba a ser aceptada por el país?». «Ni con la aceptación de las sugerencias de la ponencia», le contesté.

			Al día siguiente Adolfo me pidió que le acompañara a La Zarzuela donde tenía audiencia con el Rey. En el coche le fui ampliando, con pelos y señales, lo sucedido en el Consejo Nacional y mi opinión sobre la reforma Arias-Fraga. Hacía un extraordinario día de sol. Él entró en el palacete y yo me quedé paseando junto a los pinos cubiertos por rosas trepadoras entre los que destacaba por su belleza un gran pino ya seco. Adolfo estuvo con el Rey más de una hora. Salió de la audiencia tranquilo y relajado. «¿Se van a arreglar las cosas?», le pregunté. «Claro que sí —contestó—. Además, estoy cada vez más convencido de que tienes razón en cuanto al proyecto de reforma. Habrá que ir por otro camino distinto.»

			La segunda ponencia del Consejo Nacional que presidía García-Hernández y en la que se integraron el vicesecretario del Movimiento Ignacio García y el delegado nacional de Provincias Manolo Ortiz, entre otros consejeros, elaboró un informe bastante más retrógrado que el nuestro. No sólo se conservaban, por supuesto, los 40 de Ayete sino que también se mantenía la denominación orgánica de «representantes de la familia» para los diputados y se defendía la continuidad de la organización del Movimiento, aunque con ciertas transformaciones. «El Consejo Nacional —decía el informe— entiende debe mostrar su preocupación ante el Gobierno sobre la conveniencia de asegurar los fines de carácter social 
y comunitarios integrados en la estructura actual para que puedan seguir siendo prestados a la comunidad de forma eficaz y 
continuada, adecuando sus organizaciones y servicios a la nueva ordenación sociopolítica.» Las cosas estaban claras. Por si los aperturistas de la anterior ponencia no nos habíamos enterado, se añadía: «Los Principios Fundamentales del Movimiento continúan constituyendo el sustrato ideológico del ordenamiento político nacional e igualmente el nuevo Senado recoge entre sus fines aspectos muy destacados de los que configuran el Consejo Nacional, siendo necesario que los no transferidos encuentren el oportuno encaje institucional».

			Como consejero adscrito a la Sección Primera hice, en el debate en ésta, algunas intervenciones para modificar el texto de la ponencia, varias incluso de orden puramente gramatical. Fue inútil. La ponencia sólo se escuchaba a sí misma.

			Los rumores de crisis se hicieron patentes el día 24, en la fiesta del Rey que, en sustitución de la del 18 de julio, se celebró en el Palacio de Oriente. Las mesas se habían montado en los jardines del Campo del Moro porque hacía verdadero calor. Una repentina tormenta nos obligó a todos a refugiarnos en palacio. Alguien comentó a mi lado: «Ésta es la venganza del viejo general». La verdad es que era lamentable y ridículo ver a las señoras con sus mejores galas empapadas y despeinadas. Era el fin de una época. Algún toque wagneriano tenía que tener su crepúsculo. Lo puso el cielo. Un amigo me dijo: «A la próxima fiesta vendrán Isidoro y Carrillo en bicicleta». Le respondí: «A la próxima fiesta vendrán en coche y nosotros los recibiremos encantados. A la otra ellos vendrán y nosotros no». En lo que a mí respecta, acerté plenamente.

			Al siguiente día los rumores crecieron. En la Sección Primera del Consejo Nacional, donde continuaba el debate, Alejandro Fernández Sordo se sentó a mi lado y me susurró: «Tu amigo y jefe va a ser el futuro presidente». Bajé inmediatamente a ver a Suárez, que estaba en su despacho del consejo, y le comuniqué la noticia. Le encontré irritado y desconfiado. Me dijo: «Eso es una tontería que no debes comentar con nadie. Además, ¿qué sabe Alejandro?». Estaba claro que Alejandro sabía y de muy buena fuente.

			El 30 de julio la Sección Primera del consejo aprobó el texto de la ponencia con un solo voto en contra y tres abstenciones. Aquel informe durmió el sueño de los justos y el primer Gobierno Suárez lo mandó retirar. Ya era demasiado tarde para el Consejo Nacional.

			La noche de ese día Carlos Arias recibió una llamada telefónica de La Zarzuela y un ayudante del Rey le comunicó que Su Majestad quería recibirle al día siguiente, a la una y cuarto, en el Palacio de Oriente donde el Rey debía recibir antes a los nuevos embajadores de Irak, Camerún, Argentina y Sudán.

			El 1 de julio Arias fue a su despacho de Castellana, 3 y preparó documentos para el Consejo de Ministros que debía celebrarse 
al día siguiente. A la una y cuarto de la tarde el presidente estaba en palacio.

			Durante veinticinco minutos el Rey, que está serio y circunspecto, recuerda a Arias los servicios que ha prestado a la Corona y también los motivos de desacuerdo que con él mantiene: la reforma política que Arias ha propuesto no ha encontrado eco social y ha embarrancado; el problema económico adquiere tintes pavorosos, no se ha avanzado nada respecto a la integración de los grupos de la oposición. El presidente, casi sin darse cuenta, accede a la petición del monarca y le presenta la dimisión.

			A las dos de la tarde Carlos Arias llama a Suárez por el teléfono de su coche oficial y le dice que ordene la reunión de un Consejo de Ministros extraordinario para las ocho de la tarde. Adolfo llama a Luis Jáudenes, director general de Relaciones Institucionales de la Presidencia, y le transmite las instrucciones del presidente. Jáudenes se encarga de su cumplimiento. A las dos y media de la tarde Carlos Arias almuerza en Jockey con García Hernández 
—vicepresidente del Gobierno— y Carlos Pinilla. «Estáis hablando con el ex presidente del Gobierno —les dice—. Sois los primeros en saberlo. No lo saben ni siquiera los ministros. Ni siquiera mi mujer.»

			A las cuatro de la tarde, cuando Arias termina su almuerzo, se reúnen en el Palacio de las Cortes los miembros del Consejo del Reino. Se trata de una reunión ordinaria de las que Torcuato convoca con regularidad. En plena reunión Torcuato, que es el único que sabe la noticia, pide a los consejeros el informe no vinculante que, como la ley prescribe, ha de emitir el consejo ante la dimisión del presidente del Gobierno.

			A partir de las cuatro Carlos Arias desaparece. Va a su casa para comunicar la noticia a su mujer y al Valle de los Caídos para orar ante la tumba de Franco. A las seis y media de la tarde, Europa Press da la noticia de la dimisión del presidente con el consiguiente revuelo.

			Los ministros acuden a Castellana, 3 y a las ocho y diez minutos se abre la puerta del salón del consejo y Arias los recibe. Durante cinco minutos el presidente, con el gesto entristecido, les relata su entrevista con el Rey y su dimisión. Le responde el vicepresidente general De Santiago. Arias se despide de los ministros y se marcha. La reunión continúa bajo la presidencia de De Santiago. Suárez comenta: «El presidente no nos ha dicho que el Rey le ha hecho marqués». Fraga y Areilza parecen satisfechos. Piensan que están muy cerca de la presidencia. Los ministros acuerdan mantener la convocatoria del consejo prevista para el día siguiente, viernes, día 2. Una nota oficial hace público que «Su Majestad el Rey ha tenido a bien aceptar la dimisión que a petición propia le ha solicitado el presidente del Gobierno Carlos Arias».

			El único ministro que no ha acudido al consejo extraordinario es Alfonso Osorio, que se encontraba en Málaga. Cuando llega a Madrid conecta con Suárez, que está solo en su casa de San Martín de Porres porque Amparo se encuentra en Ibiza y los cinco hijos de vacaciones. Comentan la situación y quedan para hacer planes.

			El viernes día 2 se reúne el Consejo de Ministros. La reunión no tiene importancia salvo para observar cómo Fraga y Areilza, a los que la opinión pública da como futuros presidentes, se dan cierta importancia.

			La reunión verdaderamente importante es la del Consejo del Reino que Torcuato ha convocado para las cinco de la tarde. En ella Fernández-Miranda pone en juego un sistema para alumbrar la terna no sólo nuevo sino inusual, entre otras razones porque lo usual era que Franco diera un nombre que se incluía junto a otros dos y punto final. En este caso no se habla de nombres, ni el Rey ni el propio Torcuato hacen indicación alguna. Se trata de que los consejeros vayan buscando no tanto el nombre como el perfil que a su juicio debe tener el futuro presidente del Gobierno. Por sugerencia de Enrique de la Mata, secretario del Consejo del Reino, esa búsqueda de características se concreta en la confrontación y eliminación de personas, como en las eliminatorias futbolísticas. Partiendo de una lista de 32 nombres que los propios consejeros proponen, se va llevando a cabo la selección. Se trata primero de encontrar una persona no vinculada a los poderes fácticos, ni al ejército, ni a la gran banca ni a la gran empresa. Esto implica una serie de eliminaciones. En una segunda vuelta se trata de encontrar un hombre sin problemas para ser aceptado por los rectores del Movimiento y no mal visto por los más aperturistas. Esto supone otra serie de eliminaciones. En la tercera vuelta hay que buscar un hombre independiente y no rebelde. Muy político, esto es, «capaz de comprometerse a medias, de pactar a medias, de ser ambiguo. Tendría que ser ambicioso y que deseara tanto la presidencia, que estuviera siempre agradecido por abrirle paso a ella. De formación cultural, jurídica cuanto menos mejor —para eso estaba Torcuato como presidente de las Cortes—, cuanta menos formación económica, también mejor —para eso estaban los economistas—. Tendría que ser un hombre ejecutivo, de acción, que realizara el trabajo de calle». Al final quedan por el Movimiento Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Adolfo Suárez; por los tecnócratas queda Gregorio López-Bravo y Gonzalo Fernández de la Mora; por los democristianos, Federico Silva y Alfonso Álvarez de Miranda, que fue ministro de Industria con Arias. Se procede finalmente a la votación para que quede uno por grupo. Por el Movimiento queda Adolfo Suárez (Rodríguez de Valcárcel está mal de salud), por los tecnócratas queda López-Bravo, y por los democristianos queda Silva.

			Concluida la reunión y antes de que Torcuato marche a La Zarzuela, habla con Enrique de la Mata. «Voy a llevarle la terna al Rey —le dice—. Supongo que me pedirá consejo sobre quién me parece el más adecuado. Ese mismo consejo te lo pido a ti. ¿A quién recomiendas tú entre la terna?» Enrique de la Mata le contesta: «Mira, yo no te recomiendo a nadie. Lo que sí puedo decirte es a quién no recomendaría. No recomendaría ni a López-Bravo ni a Silva». Torcuato se sorprendió. «Entiendo que no recomiendes a López-Bravo —le dice— porque conozco tus pocas simpatías hacía el Opus. Pero no comprendo lo de Silva, que es democristiano.» «Mis simpatías hacia el Opus —responde De la Mata— son equivalentes a las tuyas por la democracia cristiana. En cuanto a Silva, bastaría el hecho de no haber sido ministro del Rey, pero además él no representa realmente a la democracia cristiana, ni siquiera tiene todos los apoyos de la UDE. Quien de verdad los tiene es Osorio, pero no está en la terna. Silva tiene los arraigos más sólidos en el Movimiento Nacional y en los sectores más conservadores del ejército. Por tanto, Silva dividiría más al bloque democristiano. No aportaría a la Corona un poder coherente, cohesionado, sino que sería la cifra de una división.» Torcuato insistió: «Entonces ¿recomiendas a Adolfo?». «Te insisto en que yo no recomiendo a nadie —repitió De la Mata—, sino que me limito a decirte a quiénes no recomendaría.» «Así pues —concluyó Torcuato—, ¿tú no apoyas a Adolfo?» «Tanto le apoyo —afirmó Enrique—, que si es designado, presumo voy a ser ministro de su primer gabinete.»

			A las dos y media de la tarde Fernández-Miranda se reúne con los periodistas y declara: «Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que me ha pedido», y añade: «Voy a comunicar por teléfono al Rey la terna que ha resultado de la reunión y luego iré a llevársela cuando Su Majestad me la pida».

			A primeras horas de la tarde Madrid es un hervidero político. La Agencia Cifra da una terna equivocada: Areilza, López-Bravo y Suárez. El conde de Motrico, que se ha encerrado en su casa de Madrid con sus íntimos —probablemente para diseñar su posible gabinete—, es llamado por algún periodista al que ruega que deje libre pronto la línea telefónica por si le llaman de Zarzuela. Más tarde se produce la rectificación de Cifra. La terna es Silva, López-
Bravo y Suárez.

			Ignacio García —el vicesecretario del Movimiento— y yo hablamos por teléfono con Suárez a las cinco de la tarde. Nos dijo que sólo cabía esperar y que prefería estar solo en casa, pendiente del teléfono. A las seis de la tarde es llamado por La Zarzuela. Va allí conduciendo personalmente su Seat 127 azul. La entrevista con el Rey dura dos horas. A la salida es ya presidente del Gobierno.

			El domingo por la tarde en casa de Suárez estamos Ignacio García, José Luis Graullera y yo. Adolfo está muy cariñoso con Ignacio, trata con la confianza y las bromas de costumbre a José Luis Graullera y guarda para mí entrañable cordialidad. Ya se han producido las primeras reacciones de Areilza y Fraga, que pueden calificarse claramente como de indignación ante el nombramiento de Adolfo. Éste, sin embargo, no se deja impresionar y habla por teléfono con Areilza, que se niega a formar parte del nuevo Gobierno. La comunicación con Fraga es más difícil y la hacemos desde la casa de José Luis Graullera. Yo soy quien primero habla con él. Fraga está a cien y no se puede contar con él.

			A última hora de la tarde aparece en casa de Suárez Fernando Abril, probablemente llamado por éste. Nos despedimos y Adolfo me dice: «Piensa en mis posibles declaraciones; lo que hagas, dáselo a Rafael Anson».

			Al día siguiente hablo con Rafael y le envío unas cuartillas. Ese día a primera hora de la mañana Suárez jura ante el Rey y mantiene una larga reunión con Alfonso Osorio en Castellana, 3. Allí es donde se habla de nombres y allí es donde —según cuenta Alfonso Osorio— Suárez le dice: «Yo conozco gente como Ortí Bordás y Eduardo Navarro, pero ésos me parecen impresentables». Ése era su ánimo.

			La reacción de la prensa ante el nombramiento de Suárez es brutal. El País, el día 5, martes, resalta las renuncias de Fraga y Areilza como algo sin precedentes en el Régimen y en un informe sin firma califica «la Operación Suárez» como una operación del Banesto y de Pablo Garnica. Tan fuerte es la campaña de prensa que Suárez decide aparecer en televisión aun antes de tener formado su primer Gobierno. Es lo que se conoce como «la escena del sofá», porque Adolfo habla desde su casa, sentado en un sofá. Nuestras notas —la mía, la de Anson y probablemente alguna más— sirven para esta primera aparición. Suárez aparece con tono mesurado, dialogante, cordial, y dice cosas importantes: «El Gobierno que voy a presidir no representa opciones de partido, sino que se constituirá en gestor legítimo para establecer un juego político abierto a todos. La meta última es muy concreta: que los gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles». Condena la «ruptura democrática» que algunos grupos de la oposición pretenden, sin los gestos condenatorios que Arias solía emplear, y señala el camino de «ir de la ley a la ley» y «elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal», como ya dijo en el discurso del 9 de junio ante las Cortes.

			En esta primera aparición en TVE Suárez lanzó un mensaje a la oposición: «El afán de cambio sólo se puede encauzar satisfactoriamente si se parte de la evidencia de que España es una tarea 
común; de que la buena voluntad no es patrimonio exclusivo de determinados grupos, de que el diálogo a rostro descubierto es el único instrumento de convivencia». Señala como su máxima aspiración «gobernar con el consentimiento de los gobernados». Afirma: «Soy consciente de las dificultades», y habla de «aceptar la crítica para respetar al adversario y ofrecerle posibilidades de colaboración». Termina su intervención con el siguiente párrafo: «La Corona tiene la voluntad expresa de alcanzar una democracia moderna para España, una democracia en la que la libertad, la justicia, la participación, la paz y la cultura sean fruto del esfuerzo de todos y el resultado del que todos se beneficien».

			La intervención fue bien acogida pero desde el escepticismo. La mayoría de los medios de comunicación perciben algo nuevo y distinto en el contenido, en el lenguaje y en los gestos, pero reaccionan con inmensa cautela. Se rumorea que Areilza ha ido a ver al Rey y le ha pedido que solicite otra terna del Consejo del Reino. 
Se habla de las negativas que Adolfo está recibiendo de personas a las que ofrece una cartera. Se quiere hacer aparecer a Suárez como un hombre abrumado por el nombramiento que no es capaz ni 
de formar Gobierno. Adolfo es consciente de todo esto, y durante una reunión en su casa a la que nos convoca a Ignacio García, a Manolo Ortiz y a mí, nos lo comenta. Se le nota preocupado aunque tranquilo.

			Pienso entonces que, con escasas excepciones, el nuevo Gobierno se va a construir con las aportaciones de Alfonso Osorio 
de gente joven de la democracia cristiana y con algunas personalidades involucradas en lo que hacía años se conoció como «el Contubernio de Munich», reunión de personalidades españolas de 
diversos partidos, incluso comunistas, que tuvo lugar en Munich, en 1962, con motivo de la celebración del Congreso del Movimiento Europeo. El Régimen reaccionó estúpidamente frente a ese acto e impuso a algunos de sus participantes el destierro o el exilio. Suárez, en efecto, inició los contactos para la formación del nuevo Gobierno, de la mano de Osorio y en esos sectores.

			El día 6 de julio, José Antonio Girón, a quien siempre he tenido respeto y cariño, me llamó por teléfono para que fuese a su casa a primera hora de la tarde. No se trataba de una reunión sino de una entrevista entre él y yo a solas. Me comentó que los partidos políticos estaban ya en la escena española y que, ante la nueva situación, Falange Española debía aprestarse para un modo nuevo y distinto de actuación política. Me ofreció su jefatura. Mi reacción fue de tremenda indignación. «José Antonio —le dije—, nos habéis tenido veinte años a vuestras órdenes y nunca nos habéis hecho caso en cuestiones políticas. Incluso en estos últimos meses habéis rechazado nuestras sugerencias y nuestros trabajos calificándolos de “peligrosa apertura”. Primero éramos demasiado jóvenes para tener razón; después no habéis confiado en nosotros. Lo siento. Creo que la Falange tiene valores importantísimos y ha aportado al Régimen un talante joven y, en un tiempo, moderno. Ahora su mensaje no se va a entender porque los tiempos son otros y las gentes demandan otras cosas. Yo quiero estar con mi pueblo en estos días y vivir sus esfuerzos, sus aspiraciones y sus exigencias. Quiero vivir junto a mi pueblo las jornadas que se acercan. Ahora decís que nos necesitáis. No cuentes conmigo.»

			Comprendo que mi reacción fue dura e injusta porque Girón, desde hacía veinte años, no había ocupado puestos en el Gobierno y era, además, quien menos se lo merecía. No me pude contener, sin embargo. Los que entonces nos acercábamos a los cuarenta años y éramos del Régimen habíamos depositado en los políticos como ellos toneladas de confianza, entusiasmo y afecto, y les habíamos aportado toneladas de trabajo y esfuerzo para conseguir que el Régimen fuera más abierto, más democrático, más moderno. El Régimen —como se decía en los sesenta— había llevado a los españoles de la alpargata al Seiscientos, pero no había sido capaz de crear ámbitos de libertad que, aunque fuera mínimamente, se asimilaran a los de Europa occidental. Todo aquello los santones del Régimen lo habían tirado por la ventana. Todo nuestro esfuerzo lo habían hecho baldío. No era justo que ahora salieran con que nos necesitaban.

			Lo curioso es que cuando volvía de casa de Girón a mi despacho en Secretaría General, se agudizaban mis contradicciones. Yo le había contestado así a Girón, pero en el otro lado sólo tenía a un presidente de mi generación que sólo me consideraba bueno para trabajar en la oscuridad porque pensaba que era «impresentable» en la vida política. Era cierto que para España se abría una nueva época llena de esperanzas, pero yo y las gentes como yo sólo íbamos a servir para poner la mesa. El banquete, los honores, la acción política eran para otros. Para gente de buena familia y bastante dinero, educados en el extranjero contra el Régimen gracias al dinero que sus padres —en muchos casos prohombres políticos— sacaban del Régimen. Nuestra historia y nuestros esfuerzos ni siquiera iban a ser conocidos.

			El 7 de julio salió por fin la lista del nuevo Gobierno, el primer Gobierno Suárez. Su composición era la siguiente: vicepresidente, Alfonso Osorio; Exteriores, Marcelino Oreja; Obras Públicas, Leopoldo Calvo-Sotelo; Relaciones Sindicales, Enrique de la Mata; Información y Turismo, Andrés Reguera; Trabajo, Álvaro Rengifo; Industria, Carlos Pérez Bricio; Comercio, José Lladó; Hacienda, Eduardo Carriles; Vivienda, Francisco Lozano; Educación, Aurelio Menéndez; Justicia, Landelino Lavilla; Agricultura, Fernando Abril; Gobernación, Rodolfo Martín Villa; Movimiento, Ignacio García López. Continuaba como vicepresidente militar el general De Santiago y como ministros de Tierra, Mar y Aire, Álvarez Arenas, Pita da Veiga y Franco Iribarnegaray.

			Se le conoció como «Gobierno de los Penenes» porque algunos de sus miembros eran profesores no numerarios de la universidad y por su menor personalidad política comparados con los Areilza y los Fraga. Fue, en mi opinión, uno de los mejores gobiernos que ha tenido España en este siglo.

			Al día siguiente de la constitución del Gobierno, pudieron leer en El País un artículo de Ricardo de la Cierva titulado: «¡Qué error, qué inmenso error!» cuya única consecuencia notable fue, meses más tarde, convertir a su autor en ministro del error. Ese mismo día Ignacio García, ya ministro secretario, me llamó a su despacho y me dijo: «Eduardo, he hablado con el presidente de ti. Creo sinceramente que lo que el presidente quiere es que estés lejos de él y que le sirvas en las cosas puntuales que te encargue. Va a nombrar como subsecretarios suyos a Manolo Ortiz y a Otero Novas. Me ha indicado que te ofrezca la Vicesecretaría General; si no la aceptas, no esperes ningún nombramiento político. Podrás desempeñar cargos técnicos, pero políticos no te los van a ofrecer. Creo que la tarea de este Gobierno es tremenda y que un hombre como tú no debe estar fuera de sus cuadros. Por eso te pido que aceptes la Vicesecretaría». Le contesté que preveía la reacción del presidente, por lo que no me cogía de sorpresa; que, efectivamente, yo también pensaba que los dos años inmediatos eran decisivos para España y que aceptaba la Vicesecretaría. Ignacio me añadió entonces: «También me ha dicho el presidente, y además te lo pido yo, que vayas pensando en la declaración programática del Gobierno y apuntes los temas que tú creas deben tratarse».

			Antes de subir a mi despacho pasé por el de José Luis Graullera, el gerente de Servicios. José Luis es una de las mejores personas que conozco y, tal vez, mi mejor amigo. En aquellos días estaba muy pendiente de lo que Suárez podía pedirle, pero no recibía la llamada de Suárez. Entonces me propuso plantearle a Ignacio que formara en Secretaría General dos vicesecretarías (subsecretarías), una política, para mí, y otra administrativa y financiera, que él podría ocupar. Le dije que por mí no había inconveniente ninguno. Estaba muy enterado de lo que sucedía en torno al presidente. Me contó que Adolfo pensó en mí como uno de sus posibles subsecretarios, pero que Manolo Ortiz propuso en mi lugar a Otero Novas, cosa que el presidente aceptó. Los proyectos de José Luis no llegaron a realizarse porque, a los pocos días, fue nombrado subsecretario de la Presidencia, desde donde realizó una espléndida labor.

			En mis sucesivas conversaciones con Ignacio éste me habló del desmontaje de la Secretaría General que era de todo punto imprescindible y había que hacerlo sin herir a nadie y, desde luego, sin vulnerar ninguno de los derechos que pudieran asistir a los funcionarios del Movimiento. En todo caso me esperaba un año muy duro porque había que poner al Movimiento, en ese año, al servicio del Gobierno y de la reforma política, desde sus militantes hasta su prensa, sin que el búnker pudiera entorpecer, al menos desde la Secretaría General, la línea programática del Gobierno. Había que ocuparse también del Consejo Nacional porque por este órgano debía volver a pasar la reforma, y esta vez no podía fracasar como la anterior. Teníamos que trabajar mucho y, además, podíamos pasarlo bien mientras hacíamos lo que creíamos nuestro 
deber. Estuve de acuerdo con él, y la verdad es que formamos un tándem muy eficaz durante un año e hicimos las cosas con eficacia, pulcritud y honestidad. Como todo salió bien es una operación que apenas recogen las páginas de la historia, pero fue una operación ejemplar.

			El viernes, 16 de julio, se reunió el Consejo de Ministros. Por la mañana el consejo se dividió en dos equipos de trabajo: uno, en Castellana, 3, formado por Marcelino Oreja, Lavilla, Martín Villa, Aurelio Menéndez, Reguera y Calvo-Sotelo, que Suárez presidió; el otro, en Castellana, 5, compuesto por Carriles, Lladó, Pérez Bricio y Fernando Abril, que presidió Osorio. Los primeros trabajaban en 
el programa político, los segundos en el económico. La reunión 
formal del Consejo de Ministros se llevó a cabo en Castellana, 3, a las cinco y media de la tarde, y no terminó hasta altas horas de la madrugada.

			A las tres de la mañana Andrés Reguera, ministro de Información y Turismo, comparece en la Sala Americana de su ministerio y da a conocer el programa del nuevo Gobierno, que éste llama «declaración de intenciones».

			En el documento se afirma que «el Gobierno expresa claramente su convicción de que la soberanía reside en el pueblo» y se compromete a instaurar un sistema democrático basado en la garantía de los derechos y libertades cívicas y en la igualdad de oportunidades para todos los grupos políticos».

			Esta declaración se concreta en una serie de puntos. Se hace referencia a un referéndum de reforma constitucional y las elecciones generales libres que deberán realizarse antes del 30 de junio 
de 1977; se promete una justicia independiente como garantía de las libertades públicas y el más exquisito respeto desde ya a la libertad de expresión; se ofrece el diálogo tanto a los grupos políticos del Régimen como a los de la oposición; se reconoce, por primera vez, el «hecho regional, la diversidad de pueblos integrados en la unidad indisoluble de España», y se compromete el Gobierno a solicitar el ingreso de España en el Mercado Común y una serie de medidas económicas para atajar la crisis. Tras una llamada a «la colaboración y participación de todos», se añade que esto implica «lograr una auténtica reconciliación nacional» y el Gobierno se compromete a pedir al Rey «una amnistía aplicable a delitos y faltas de motivación política o de opinión, tipificados en el Código Penal y que en ningún caso se extenderá a quienes hayan lesionado o puesto en riesgo la vida o la integridad física de las personas». Con esta declaración el Gobierno responde a la petición que hizo el Rey al presidir la primera reunión del consejo el 9 de julio: «Haced posible la participación de todos los ciudadanos en la determinación de nuestro futuro».

			Dos días antes, ya con el nuevo Gobierno, el proyecto de ley de modificación del Código Penal, en el que se despenalizaban los delitos políticos o de opinión —que había embarrancado un mes antes—, era aprobado por las Cortes.

			En un despacho con Ignacio García le pregunté por la suerte del proyecto de reforma constitucional, ya informado favorablemente por la Sección Primera del Consejo Nacional. Me contestó: «El presidente quiere ir a otra fórmula. Parece evidente que la modificación artículo por artículo de parte de las Leyes Fundamentales no es políticamente aconsejable. Tendremos que reiniciar la reforma política y, esta vez, el Consejo Nacional tendrá que comportarse de un modo distinto porque será distinto el proyecto de reforma que deba informar».

			Los nombramientos de los segundos y terceros cargos del Gobierno se produjeron sin sorpresas. Me alegró mucho los nombramientos como subsecretarios de Eduardo Peña Abizanda, Jaime Lamo de Espinosa, Ortí Bordás, Sabino Fernández Campo y Rafael Orbe, así como el de Enrique Sánchez de León, como director general de Política Interior, y el de Rafael Anson, como director general de RTVE. El Grupo Parlamentario Independiente había conseguido importantes promociones políticas.

			Todos los subsecretarios de este primer Gobierno Suárez íbamos a relacionarnos con intensidad y frecuencia inusitada. El invento de Alfonso Osorio y José Luis Graullera, la Comisión General de Subsecretarios, que prácticamente dirigió el Gobierno ordinario, dejando al Consejo de Ministros las preocupaciones políticas de la Transición, iba a tomar carta de naturaleza en la Administración española. Aún subsiste. Sabino Fernández Campo, por su parte, nos reunía a todos los «subses» la noche de los viernes y nos invitaba a una austera cena fría y a ver una película de las que todavía no se exhibían en las salas comerciales. En alguna ocasión nos endilgó una castaña difícil de digerir, pero los «subses» nos conocimos mejor y nos apreciamos más y formamos un equipo humano conjuntado y eficaz.

			Realicé después las consabidas visitas de cortesía al Rey y al presidente del Gobierno. Yo, además, visité a Torcuato, en las Cortes. El Rey generaba optimismo y forma política. Parecía que 
no había problemas, y si los había, eran fácilmente superables. Lo mismo sucedía con el presidente, que irradiaba energía. «Me ha dado mucha alegría —me dijo— que hayas aceptado la Vicesecretaría; lo vas a hacer muy bien; no olvides que te tengo un gran afecto.» Hasta parecía sincero. Había asumido su tarea con enorme naturalidad y se entregaba a ella en cuerpo y alma. Ya era «el presidente» para todos, incluso para los que lo habíamos conocido desde su juventud. Antes de pasar a verle, los de protocolo de Presidencia me hicieron esperar en una sombría habitación de cuyas paredes colgaban cinco cuadros, los cinco retratos de los presidentes del Gobierno español que habían muerto asesinados: Prim, Cánovas, Canalejas, Dato y Carrero. Le comenté al presidente lo siniestro que resultaba para las visitas esperar en aquel lugar. Me contestó: «Voy a cambiar eso; además, aquí no se puede trabajar bien; quiero trasladar la sede de la Presidencia; ya he dado órdenes para que busquen otro sitio». Me comentó también las visitas que recibía de los representantes de la oposición —Luis Gómez Llorente, Gil-Robles, Antonio García López, Carlos Ollero, Ruiz-Jiménez— y de los grupos del Régimen —Cruz Martínez Esteruelas, García Ramal, Gonzalo Fernández de la Mora—. No era ningún secreto. La prensa había dado a la publicidad la mayor parte de estas visitas. La reforma política tomaba otro ritmo.

			Torcuato, durante mi visita, estuvo espléndido. Me contó que, cada vez que se encontraba con el presidente del Gobierno, le decía: «El Poder Legislativo saluda al Ejecutivo», e inclinaba la cabeza. Me habló de mucha gente conocida y los fue describiendo con inteligencia y enorme agudeza. Alabó especialmente a Martín Villa y dijo de él que «tenía cara de escolar a quien los salesianos le han enseñado el latín a correazos». Me dijo que era consciente de mi insatisfacción política y que era justo que la sintiese. Me previno contra un enemigo que yo no había descubierto: la nostalgia. Para las tareas que todos debíamos acometer, la nostalgia era nuestro mayor enemigo. Expresó su absoluta confianza en Suárez. Intentó sintetizar las diferencias de carácter entre Suárez y yo basándose 
en el monólogo de Hamlet. «Se puede —dijo— sufrir los golpes y dardos de la inconstante Fortuna, y eso es lo que haces tú, o, armándose contra un piélago de calamidades, hacerlas frente y acabar con ellas, y eso es lo que hace Adolfo.» Me despidió alentándome «porque tanto el Rey como el presidente te tienen gran afecto». Siempre he recordado esta conversación.

			El Consejo de Ministros, el 30 de julio, proclamó la primera amnistía —que más tarde se completaría con otras dos—. El decreto ley de amnistía excluía —conforme a la declaración del Gobierno— a quienes hubieran puesto en peligro la vida y la integridad de las personas, además, claro está, de quienes hubieran lesionado estos bienes.

			Agosto se nos había echado encima, pero ese año no era tiempo de vacaciones. Así y todo, se estimó que había que dar al país sensación de normalidad y tanto el presidente como el Gobierno debían tomarse unos días de descanso. Yo no tenía problema porque, desde hacía años, veraneaba en El Escorial y podía ir y venir del despacho todos los días. Ignacio también pensaba estar fuera alguna semana.

			Antes de nuestra marcha Ignacio me comunicó un encargo del presidente. «Debes hacer —me dijo— un borrador de ley fundamental para la reforma política, con sólo cuatro o cinco artículos. En ellos debes aludir a los derechos humanos como superlegalidad que obliga a todos, a la monarquía como forma de Estado y establecer un sistema bicameral con un Congreso y un Senado elegidos por sufragio universal, aunque el Rey, en el Senado, debe 
poder nombrar entre treinta y cuarenta senadores. El 12 de agosto debes mandarme el borrador del proyecto aquí, a Secretaría, donde yo estaré y se lo daré al presidente.»

			Supuse que el mismo encargo lo debían tener como diez o quince personas más, pero no por eso era menos importante y revelaba la nueva estrategia de Suárez y Torcuato respecto a la reforma política. Lo terminé en pocos días y el 12 de agosto se lo envié al ministro.
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    En agosto del 76, en cualquier lugar de la España veraniega al que se viajara se podía constatar en las gentes un incipiente optimismo y una naciente esperanza. Cierto es que, junto a estos sentimientos, se daban también el de miedo al terrorismo y preocupación ante el futuro. Había razones para ello. Los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifranquista Primero de Octubre) habían golpeado dolorosamente la convivencia española, coincidiendo con el anuncio del programa del nuevo Gobierno, los días 17 y 18 de julio, y volverían a hacerlo muy pronto. ETA continuaba matando servidores del orden público. La situación económica, como consecuencia de la crisis del petróleo, era alarmante. Así y todo la gente, incluso por la calle, animaba a los miembros del nuevo Gobierno y a sus colaboradores. La mayoría era consciente de que la democracia era la meta necesaria que había que alcanzar y que eso había que hacerlo sin herir a nadie, ni que nadie perdiera lo conseguido hasta entonces. Las frases «¡Lo estáis haciendo muy bien!» y «¡Ánimo, que estamos con vosotros!» eran frecuentes y es la única ocasión en que yo, al menos, lo he oído.


    La mayoría de los españoles apreciaba los esfuerzos de Adolfo Suárez para convencer, al mismo tiempo, a los grupos del Régimen y a los de la oposición de que era posible el camino pacífico hacia la convivencia de todos. La juventud del presidente y de su Gobierno —comparada sobre todo con la senectud física o mental que trasudaban los anteriores equipos de Gobierno— era una causa más de confianza. Por primera vez, en muchos años, se tenía la sensación de que el Gobierno miraba las cosas y los problemas como lo hacían la mayoría de los españoles. Los encuentros propiciados por Adolfo con Raúl Morodo —el 3 de agosto—, que vivía en San Martín de Porres, en el mismo edificio que él, fueron acogidos con simpatía. Lo mismo sucedió con la acogida del presidente a políticos catalanes como Josep Pallach, Jordi Pujol, Joan Reventós y Heribert Barrera, que tuvo lugar a finales de la primera decena de agosto. No se publicó, en cambio, la entrevista más importante que tuvo Adolfo en la noche del 10 de agosto, en casa de Fernando Abril, con Felipe González, el nuevo secretario general del PSOE renovado. En esa entrevista, los jóvenes líderes se entendieron. El propio Felipe González, refiriéndose a la misma, ha dicho: «El proyecto de Suárez era el de negociar la reforma, no la ruptura; pero por lo menos se admite que esa reforma debe ser negociada». La diferencia entre esta reunión y la que Felipe había tenido con Fraga el 30 de abril, fue para él abismal.


    En general los grupos de la oposición iniciaban una nueva actitud respecto al Gobierno y su proyecto político. El 7 de agosto se había reunido la Platajunta, instancia unitaria de la oposición en 
la que habían convergido la Junta Democrática —comunistas y afines— y la Plataforma de Convergencia —dominada por el sector renovado del PSOE—, y ya en ella se empezó a hablar de «ruptura negociada». Las conclusiones se hicieron públicas el 9 de agosto, y se cifraban en un «proceso constituyente bajo el Gobierno de amplio consenso democrático», aunque no se nombró de inmediato una comisión para negociar con el Gobierno. Con ello se dejaba al presidente las manos libres para designar a sus interlocutores de la oposición.


    Se iniciaba una distensión entre los grupos políticos de la oposición y el Gobierno. El 4 de agosto se había empezado a aplicar la amnistía, y ese mismo día salen de la cárcel Simón Sánchez Montero, Santiago Álvarez y José Unania, dirigentes comunistas. El día 5 Sánchez Montero celebra una rueda de prensa en la que afirma que «la amnistía es un paso adelante que demuestra que por parte del Gobierno hay una voluntad de reconciliación». Pide, como es lógico, «amnistía para todos».


    Los encuentros entre miembros del Gobierno y de la oposición se multiplican. Martín Villa se reúne en Cambrils con Jordi Pujol y en esa entrevista se habla de la situación del exiliado Josep Tarradellas. Enrique de la Mata inicia el diálogo sindical que ha de conducir a la reforma de la organización sindical. El 19 de agosto se reúne con miembros de la UGT —entre otros, Manuel Chaves y Ciriaco de Vicente—, el 27 lo hace con los representantes de USO y el 30 con los de Comisiones Obreras —José Alonso, Luis Royo, Cipriano García y Nicolás Sartorius.


    Quien ocupó sin embargo los mayores comentarios políticos fue Santiago Carrillo, cuya existencia oficialmente se quería ignorar. Carrillo residía en Madrid en la calle Leizarán, 9 de El Viso, desde el 9 de febrero. Para sus viajes por España —que quiere recorrer después de cuarenta años de exilio— y al extranjero cuenta con Belén Piniés —sobrina del embajador de España—, con un Seat 124 que después cambió por un 132, y con una peluca confeccionada por el peluquero de Picasso Eugenio Arias. De Madrid marchó a Roma para asistir a una reunión de la Junta Democrática. A su vuelta viajó a Valencia, donde presenció una corrida de toros. En el mes de marzo viajó a Bucarest para entrevistarse con Ceaucescu, y a su vuelta pasa por Burgos. En Madrid le sorprende el nombramiento de Suárez como presidente, que califica como positivo sobre todo por su juventud. En agosto sienta su residencia en Cannes en un chalet de su amigo Teodulfo Lagunero. En el viaje de ida pasa por Barcelona y se entrevista con Jordi Pujol. Ya en Cannes se propone contactar con el Gobierno o sus aledaños. Teodulfo Lagunero pone a su disposición su amistad con Aurelio Menéndez, ministro de Educación, y con José Mario Armero, cabeza de uno de los principales bufetes de Madrid. Lagunero se entrevista con Menéndez en Madrid y le señala que Carrillo desea tener pasaporte español y que —de no obtenerlo— está dispuesto a convocar una rueda de prensa internacional como protesta, en el propio Madrid. Ese mismo día visita también a Pepe Mario Armero. A éste le atrae el asunto y como una hora después de la visita de Lagunero va a almorzar con Luis Jáudenes, director general de Relaciones Institucionales de Presidencia, y le cuenta a éste el problema que Lagunero le ha planteado. Jáudenes despacha el tema con Osorio y obtiene luz verde para que Armero haga el contacto. El 28 de agosto Armero viaja a Niza, donde es esperado por Lagunero, y visita a Carrillo. Armero le explica a Carrillo la delicada situación del Gobierno español en ese momento, le señala que las provocaciones serían contraproducentes y le insiste en la necesidad de tener un interlocutor fijo con él, y otro por parte de Carrillo. Éste, que se obstina en tener pasaporte español, recoge su sugerencia y le promete nombrar un interlocutor con el Gobierno. A su vuelta a Madrid, Armero habla con Osorio, que le remite al presidente. Éste recibe a Armero y le nombra interlocutor con Carrillo.


    No tiene nada de extraño que tantas idas y venidas trascendieran a la prensa y, en general, a la opinión pública. Esto era precisamente lo que más irritaba a la mayoría no sólo de los ultras sino de gentes pacíficas y moderadas que estaban con el Régimen y para las que Carrillo era «el verdugo de Paracuellos», cuya presencia les hacía retroceder a los más tristes recuerdos de la Guerra Civil. Este sentimiento adquiría toda su agudeza en la Secretaría General del Movimiento. En ella Ignacio había conseguido aglutinar, junto a mí como vicesecretario, a gente aperturista y muy eficaz. José Luis Pérez Tahoces, delegado nacional de Provincias, Manolo Santaella —que me sucedió como secretario general técnico—, Marino Díaz-Guerra, delegado de la Juventud, Carmen Llorca, delegada de Cultura, Blanco Tobío, delegado de Prensa, y Benito Castejón, 
delegado de Deportes, eran gente muy partidaria de la reforma política que convivía fraternalmente con antiguos mandos de la Secretaría que aún permanecían en sus puestos como Pilar Primo de Rivera, delegada nacional de la Sección Femenina, y Luis Soriano, lugarteniente general de la Guardia de Franco, cuya lealtad falangista no le impediría ver las exigencias de los nuevos tiempos. Pablo Quintana, herencia de José Luis Graullera, como gerente de Servicios, completaba el equipo.


    Este equipo tenía por delante una tarea muy difícil: tener engrasada la máquina provincial y local del Movimiento y ponerse al servicio del Gobierno y de la reforma política, al mismo tiempo que se desmantelaban sus servicios políticos y se traspasaban al Estado los no políticos. Y todo esto había que hacerlo sin herir a nadie, sin producir conflictos innecesarios, como si todo fuese normal. Lo cierto es que esa cuadratura del círculo llegó a hacerse sin recibir ni una felicitación del Gobierno, a cuyo servicio tanto se trabajó.


    Yo, como vicesecretario, tenía además una tarea nada fácil, junto con el ministro: hablar con todos y cada uno de los consejeros nacionales para lograr que no se opusieran a la reforma que iba a decretar su extinción y que, necesariamente, tenía que pasar por el Consejo Nacional porque tanto el Rey como el presidente querían llevar a cabo la reforma de acuerdo con las Leyes Fundamentales vigentes que había que aplicar del modo más estricto.


    Como broche de oro yo debía ocuparme de la prensa del Movimiento y mantener reuniones semanales con Blanco Tobío y 
Alejandro Armesto, director de Arriba, y sus colaboradores. Estas 
reuniones, a pesar de su dificultad, fueron de gran eficacia para adecuar la prensa del Movimiento a la reforma política. Debíamos popularizar la reforma de un Gobierno que iba a liquidar la prensa del Movimiento y, además, hacerlo sin herir a los lectores. Nada tiene de extraño que en esas reuniones surgieran tensiones, porque la raza periodística de Armesto y Blanco Tobío se sublevaba ante la censura que yo debía imponerles sobre noticias —como las apariciones de Carrillo— que iban a impactar negativamente a los lectores de dicha prensa.


    En algún momento me llegaron a imputar la imposición de la no existencia periodística de varios políticos en relación con la prensa del Movimiento. Tenían toda la razón y así lo asumía yo, con toda claridad. Para la prensa del Movimiento había «personas no existentes» cuya mención estaba prohibida. Al mismo tiempo, la prensa del Movimiento no podía ni debía popularizar a los dirigentes políticos ultras, con lo que las «personas no existentes» de la izquierda se compensaban con las personas semiinexistentes de la derecha. A veces me metían un gazapo importante y yo tenía una crisis de furor. No comprendo ahora cómo pudieron trabajar conmigo ni cómo, entre enfados y disgustos, nos hicimos amigos. Sin embargo así fue. Pienso que el patriotismo y el deseo de servir a España nos unió a todos, y eso en un momento en que, al carecer de un Parlamento democrático, la prensa se convirtió en el Parlamento de papel en el que tenía lugar el debate político más que en las Cortes, dos veces prorrogadas.


    Junto a estas reuniones, las de los delegados nacionales nos brindaban ocasión para intentar convencer a nuestros colaboradores de la necesidad de la reforma política. Curiosamente en ese momento la preocupación máxima de algunos de nuestros mandos no se cifraba en el cambio político de la estructura del Estado, sino en la necesaria desaparición de las jefaturas provinciales y locales, 
de las asociaciones del Movimiento y de los servicios de las delegaciones nacionales. Nuestra respuesta a sus inquietudes era siempre la misma. Los servicios no políticos de la Secretaría General continuarían prestándose con distinta ubicación administrativa. Lo que no se atrevían a preguntar, ni nosotros teníamos el valor de responder, es la actitud política desde la que esos servicios se prestaban, no la de que si iban a desaparecer.


    Ese mismo mensaje es el que trasladábamos a las provincias, en nuestros viajes a ellas. Pero en este supuesto, se añadía que la organización provincial y local tenía que actuar con la máxima eficacia ante el posible referéndum que debía celebrarse para aprobar, en su momento, la reforma política.


    Hacía tanto tiempo que no se les encargaba nada serio a las gentes del Movimiento que reaccionaban hasta con presteza a nuestra llamada, que, por otra parte, se hacía desde la idea del servicio a España, de la que estos hombres y mujeres siempre habían hecho gala. La afirmación de que, después de Franco, sólo el pueblo español debía hablar y hacerlo en unas elecciones libres, era algo por todos compartido. Frente a eso los problemas personales eran secundarios y, además, se podían resolver —como así fue.


    Las conversaciones con los consejeros nacionales constituían asunto de otra índole. Había que convencerles de su deber de apoyar en el Consejo Nacional y en las Cortes la reforma política. La mayoría aceptó nuestro planteamiento. En algunos casos —que fueron los menos— acudíamos a lo que yo llamaba «la trampa farisea» (por contraposición a la «trampa saducea» puesta de moda por Torcuato cuando le preguntaban, cuando era ministro secretario, por las asociaciones políticas).


    La trampa farisea se basaba en la propia vanidad de nuestros interlocutores. Cuando se les preguntaba si no tenían el suficiente arraigo en su provincia para salir elegidos en unas elecciones libres, muy pocos respondían negativamente. Así, poco a poco, jugando un poco con las vanidades y apoyándonos un mucho en el patriotismo verdadero que en todos latía, fuimos acercando a la clase política del Movimiento a la reforma. El comportamiento de la inmensa mayoría —con la excepción, claro está, de los iluminados o los egoístas— fue verdaderamente ejemplar.


    La actuación conjunta de la Secretaría General y el Ministerio de la Gobernación durante todo ese curso político fue una garantía para la unidad de acción que el presidente pedía al Gobierno en relación con la reforma política. La imbricación de ambos departamentos era clave. Los gobernadores civiles eran, a la vez, jefes provinciales del Movimiento y los alcaldes, jefes locales del mismo. La maquinaria política de los gobiernos civiles era la que se integraba en las jefaturas provinciales. Tradicionalmente, sin embargo —o quizá por ello mismo—, las desavenencias entre Movimiento y Gobernación ante el nombramiento de los gobernadores civiles eran épicas. El Movimiento presentaba siempre candidatos políticos —lo cual no quiere decir que fueran candidatos falangistas, generalmente no lo eran—, mientras que Gobernación presentaba candidatos apolíticos —que sólo quiere decir que no participaban con especial énfasis en el aura ideológica del ministro secretario de turno—. Al final una reunión de los dos ministros hacía posible el acuerdo. La continuidad de esa táctica en la Secretaría General que nosotros dirigimos no tuvo lugar. Los nombres que Martín Villa —o el subsecretario Ortí Bordás— nos proponía a Ignacio o a mí eran inmediatamente aceptados. Los que nosotros proponíamos a Gobernación corrían la misma suerte.


    Los gobernadores civiles de ese primer año de la Transición respondieron con creces a la confianza que en ellos se depositaba. Supieron ser jefes políticos para la puesta en marcha de las libertades y dejar de serlo cuando esas libertades exigían la no intervención; supieron ser dirigentes del Movimiento para ponerlo al servicio de la reforma política y encauzar, sin traumas ni graves problemas, su disolución; supieron gobernar el país cuando ya las Leyes Fundamentales sólo tenían una vigencia formal y cuando aún no había Constitución. Martín Villa los llamó «pieza fundamental» de la reforma. Fueron eso y algo más. Sostuvieron la eficacia y el decoro del Estado con plena conciencia de que, cuando 
la democracia estuviese establecida, ese mismo Estado los iba a licenciar como «poco democráticos». Fueron sencillamente gente extraordinaria que hicieron vivir a los españoles las libertades incipientes sin descuidar, en un ápice, las tareas que como gobernadores debían realizar.


    La colaboración entre la Secretaría y el Ministerio de la Gobernación no se limitaba al nombramiento de los gobernadores y jefes provinciales. Martín Villa llegó a establecer una cena quincenal en que los equipos de ambos departamentos estudiábamos conjuntamente los problemas que nos afectaban y proponíamos lo que pensábamos como mejor solución para ellos. Fueron tiempos difíciles y duros, pero la verdad es que la amistad los hizo más llevaderos.


    Mientras tanto los esfuerzos del presidente y de parte del Gobierno se traducían en insistir a todos los partidos de izquierda y derecha para que cobraran vida legal y pasaran por la ventanilla de Gobernación. El problema parecía insoluble, porque para los partidos más reaccionarios de la derecha la posibilidad de la legalización del PCE —que entonces se negaba— era una rémora para pasar por la ventanilla, mientras que los partidos de izquierda no querían pasar por ella hasta no tener una garantía de que iban a reconocerse a todos los partidos. Así resultaba que, a principios de septiembre, además de las asociaciones políticas del Movimiento, sólo habían pasado por la ventanilla de Gobernación el Partido Popular y el sector histórico del PSOE. La Operación Partidos era de suma importancia porque de ellos dependía la credibilidad de la reforma política. Por eso no era extraño que tanto Felipe González como Tierno Galván se resistieran a pasar por ella.


    La reforma política se había puesto en marcha el día 10 de septiembre, en que el Consejo de Ministros había aprobado el texto del proyecto de ley para la reforma política. El proyecto constaba 
de cinco artículos, tres disposiciones transitorias y una final. En el artículo 1.º se establecía que «la democracia, en la organización política del Estado español, se basa en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo», y que la potestad de hacer las leyes reside en las Cortes, correspondiendo al Rey su sanción y promulgación. El artículo 2.º establecía un sistema bicameral en el que el Congreso sería elegido por sufragio universal, directo y secreto de todos los españoles mayores de edad, y el Senado sería elegido en representación de las entidades territoriales, pudiendo el Rey designar directamente un número de senadores no superior a la quinta parte de los elegidos. El artículo 3.º otorgaba la iniciativa de la reforma constitucional al Gobierno y al Congreso de los Diputados, requiriendo esa reforma la aprobación de la mayoría absoluta del Congreso y el Senado, pudiendo el Rey someter el proyecto, antes de sancionarlo, al referéndum de la nación. El artículo 5.º contenía una norma extraña que muy pocos calaron en toda su profundidad política. «El Rey —se decía— podrá someter directamente al pueblo una opción política de interés nacional, sea o no de carácter constitucional, para que decida mediante referéndum, cuyos resultados se impondrán a todos los órganos del Estado.» Era la antigua prerrogativa que Franco siempre había conservado de dictar normas jurídicas de carácter general, pasaran o no por las Cortes, enmascarada con la necesidad del referéndum. Era, también, una seria advertencia al Consejo Nacional y a las Cortes Orgánicas de que, si se empeñaban en obstaculizar la reforma, ésta podía ser impulsada por el Rey y sometida a la aprobación del pueblo español sin necesidad de pasar por las Cortes.


    Se ha discutido mucho la paternidad del proyecto. En una conversación con Torcuato Fernández-Miranda, éste me confesó que fue su primer autor material. En el mes de julio Torcuato entregó a Suárez la primera versión del proyecto con estas palabras: «Te entrego un proyecto de ley que no tiene padre; hazla tuya». Es más que probable que este primer proyecto lo conociera el Rey. Suárez leyó el proyecto y nos encargó a varias personas que redactáramos borradores de un proyecto de ley fundamental con unas instrucciones que reflejaran las características del proyecto de Torcuato: una ley breve, que estableciera el sistema bicameral en que el Congreso de los Diputados era elegido por sufragio universal de todos los españoles mayores de edad, que aludiera a la monarquía y a la Declaración de los Derechos Humanos. Éste fue el encargo del presidente que Ignacio me transmitió poniéndome como fecha límite el 12 de agosto. Se conocen al menos otras dos personas más 
que elaboraron proyectos similares: Luis Angulo y Carlos Ollero. Así 
lo dice Alfonso Osorio. Suárez, con el proyecto de Torcuato y los nuestros en su poder, trabajó sobre ellos y, a mediados de agosto, entregó el resultado de su trabajo a Alfonso Osorio con estas palabras: «He trabajado intensamente en él durante estos días que tú has estado en Santander. Verás que va en la línea de tu propuesta. Estúdialo mientras estoy fuera; analízalo con cuidado y, a la vuelta de mis vacaciones en Almería, constituiremos una ponencia especial para dar los últimos toques al proyecto».


    Alfonso Osorio era, en efecto, partidario de una ley fundamental breve que sirviera de «puente» constitucional de la antigua a la nueva situación. Para él, bastaba con modificar el artículo 2.º de la ley fundamental constitutiva de las Cortes, de modo que permitiera elegir a sus miembros por sufragio universal, directo y secreto de todos los españoles mayores de edad y asumir, en un precepto, la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En conversaciones con Torcuato había apreciado que éste pretendía una ley un poco más extensa y aceptó el proyecto que le dio Suárez como una solución intermedia entre su posición y la de Torcuato.


    Para terminar la elaboración del proyecto se constituyó, en efecto, una comisión en el seno del Gobierno, presidida por Suárez e integrada por Alfonso Osorio, Ignacio García López, Rodolfo Martín Villa, Landelino Lavilla, Marcelino Oreja, Andrés Reguera, Aurelio Menéndez, Enrique de la Mata y, por especial deseo de Suárez, Fernando Abril. Esta comisión se reunió en la Presidencia del Gobierno, el 1 de septiembre, a las seis de la tarde; el día 2, a las cinco; el día 3, a las cinco y media, y el día 6, a las seis. La comisión introdujo en el proyecto bastantes modificaciones: se adjetivó como soberana a la voluntad del pueblo de que hablaba el artículo 1.º, se fijó la duración del mandato de diputados y senadores en cuatro años, se mantuvo —por expreso deseo de Torcuato— la designación por el Rey del presidente de las Cortes y presidente del Consejo del Reino, se adoptó la fórmula de la Comisión Mixta Congreso-Senado para arbitrar las discrepancias entre las dos cámaras y se trasladó a las disposiciones transitorias del proyecto la composición del Congreso, el Senado —que en la primera versión figuraba en el artículo 2.º— y los criterios electorales de representación proporcional para el Congreso y de escrutinio mayoritario para el Senado, autorizándose al Gobierno para dictar por decreto ley las normas electorales.


    El 7 de septiembre fui llamado por Manolo Ortiz, de parte del presidente, para que me reuniera con él, con Rafael Anson y con Fernando Ónega para trabajar sobre la posible intervención de Adolfo ante la RTVE, presentando a la opinión pública el proyecto de ley. Trabajamos en ello los días 7 y 8.


    El día 10 el Gobierno aprobó el proyecto y ese mismo día, por la noche, Suárez lo presentó en TVE. Entre otras cosas dijo: «Pienso que la democracia debe ser obra de todos los ciudadanos y nunca obsequio, concesión o imposición, cualquiera que sea el origen de ésta. Por eso estamos convencidos de que para su logro es preciso el concurso de cuantas fuerzas articulen el cuerpo nacional». Después de este reconocimiento rotundo del pluralismo político, el presidente señaló el fin inmediato de la reforma: «Hay que quitar dramatismo y ficción a la política por medio de unas elecciones. He dicho la palabra “elecciones” y efectivamente ésa es la clave del proyecto. [...] Cuando este pueblo haga oír su voz se podrán resolver otros grandes problemas políticos con la autoridad que da la representatividad electoral».


    Con estas palabras Adolfo descubría el fondo de la reforma y 
su diferencia copernicana respecto a la pretensión reformista Arias-Fraga. No se trataba de que el Régimen se remozase e incluso se democratizase bajo el Rey. Se trataba de algo muy distinto. Se convocaba al pueblo español para que éste eligiera a sus representantes y éstos crearan otro Régimen bajo el Rey y desde la legalidad del Régimen anterior. La obra de Franco, de la que tanto hablaban los ultras, se reducía a la salida institucional que había previsto: la monarquía encarnada en don Juan Carlos I y la apoyatura legal 
imprescindible para crear otra nueva legalidad sin alterar la paz ni el orden.


    El presidente, además, adelantó una síntesis de los tres grandes órdenes de problemas con los que el Gobierno se había encontrado. A esos tres tipos de problemas había que responder con tres clases de medidas: «La primera es facilitar la Transición. Lo acometemos con la ley anunciada. [...] La segunda es solucionar los problemas económicos y sociales heredados y anular sus causas. [...] Por ello el Gobierno ha adoptado un conjunto escalonado de medidas a corto plazo para corregir de inmediato los más acuciantes desequilibrios económicos y sociales. [...] La tercera es que, cuando en la España de la monarquía comience a dar sus frutos, las tareas de la reforma no harán que se olviden nuestros objetivos como nación. Vamos a comenzar un gran debate nacional sobre nuestro futuro». No había trabas para que los españoles diseñaran su propio futuro y, en este diseño, la monarquía democrática era la pieza fundamental. Creo que en la noche del 10 de septiembre la popularidad de Adolfo Suárez subió a cotas muy altas. El discurso abría el horizonte de los españoles, y lo abría desde la seguridad y la paz.


    El 13 de septiembre el Gobierno remitió el proyecto de ley para la reforma al Consejo Nacional. En la Comisión Permanente —órgano de gobierno del consejo— convocada de modo inmediato por su vicepresidente, Ignacio García, éste leyó el texto del proyecto a los consejeros que lo componíamos, suscitando la protesta de Cruz Martínez Esteruelas, que quiso tener de inmediato una copia del texto. Ignacio le aseguró que se repartiría en cuanto se pudiera, pero Cruz nos acusó de querer mantenerlo en secreto y se marchó muy irritado. La Comisión Permanente designó la ponencia que debía elaborar el informe sobre el proyecto y defenderlo. Presidió la ponencia Gregorio López-Bravo y fuimos miembros de la misma Paco Abella, Julio Gutiérrez Rubio, Baldomero Palomares, José Miguel Ortí y yo. Jesús Fueyo, que era el presidente de la Sección Primera del consejo, elaboró un texto-base para el informe de la ponencia sobre el que trabajamos. Durante los días 29 de septiembre a 2 de octubre la ponencia sometió su informe a la Sección Primera del consejo. El debate fue enconado, si bien desde el pesimismo de lo irremediable. La mayoría de los consejeros entendieron que esta vez se les convocaba para cumplir el trámite preceptuado en las Leyes Fundamentales. Rafael Anson cubrió la marcha de la reforma en el consejo —como más tarde en las Cortes— de forma espléndida, a través de RTVE. Yo era el encargado de comparecer en TVE y dar cuenta de su avance y de sus progresos.


    En el debate de la Sección Primera sobresalieron las intervenciones de Cruz Martínez Esteruelas y Laureano López Rodó. El caballo de batalla fueron los criterios de representación proporcional para las elecciones al Congreso. Tanto uno como otro apostaron por el escrutinio mayoritario. Llevados por el ardor de sus intervenciones, vigilaron a la ponencia para cuidar la incorporación de sus criterios al informe de la misma. Les indicamos que eso era competencia exclusiva de la ponencia y de nadie más. Gonzalo Fernández de la Mora tuvo una intervención brillante y de fondo, contraria al proyecto, que pretendía el mantenimiento de la democracia orgánica en el Senado. Se añadió al informe como pieza aparte.


    El 8 de octubre se reunió el pleno del Consejo Nacional. Adolfo compareció en él y fue recibido de una manera gélida. Leyó unas cuartillas que habíamos preparado entre Secretaría y Presidencia, y dejó muy claro, con su actitud, que no daba mayor importancia al consejo. El informe de la sección fue aprobado por 80 votos a favor, 13 en contra y 6 abstenciones. La enmienda de Fernández de la Mora consiguió 63 votos a favor, 18 en contra y 18 abstenciones.


    Después del pleno, Ignacio me llamó a su despacho del Consejo Nacional y entre los dos «peinamos» el informe, quitándole las aristas más duras. «El presidente —me dijo Ignacio— no está dispuesto a entrar en el juego que algunos consejeros quieren plantearle.» Era en verdad curioso que aquella cámara, conocida como «Cámara de los aplausos» con Franco, pretendiera ahora impedir la reforma política y recobrar unos fueros que no había utilizado durante cuarenta años. La competencia del consejo consistía sólo en «informar» el proyecto del Gobierno. El Gobierno —dado que el informe no era vinculante— podía hacer con él lo que quisiera. Los consejeros que querían expresar su disconformidad lo podían hacer en el debate en las Cortes. En todo caso, la reforma había logrado pasar el primer trámite importante.


    En septiembre, al mismo tiempo que en Secretaría General y en el Consejo Nacional nos dedicábamos a la reforma política, había estallado, a nivel de Gobierno, la primera crisis militar.


    El general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil llevaba meses manifestando su postura contraria a la reforma, tanto política como sindical. Extrañó a todos que Suárez lo mantuviera en su Gobierno como vicepresidente para la Defensa. Lo hizo por consejo de Alfonso Osorio. El general, sin embargo, no cejaba en sus posiciones reticentes. Como la neutralidad militar era, cuando menos, requisito para la buena marcha de la reforma, Suárez decidió coger el toro por los cuernos y convocó para el 8 de septiembre, en Castellana, 3, una reunión de todos los tenientes generales en activo para explicarles la reforma y solicitar si no su apoyo, al menos su actitud no contraria. De Santiago le aconsejó desconvocar la 
reunión pero su esfuerzo fue inútil.


    En esa reunión, el capitán general de Cataluña —y ex ministro— Francisco Coloma Gallegos le planteó al presidente sus «dudas sobre el rumbo que parece pretende darse a la política de nuestra patria» e hizo un encendido elogio del Régimen de Franco. Suárez dejó muy claro que iba a legalizar las centrales sindicales y los partidos políticos pero que, naturalmente, no estaba dispuesto a admitir ni el separatismo ni el desorden, ni menos el revanchismo político.


    Los tenientes generales quisieron entonces obtener de Suárez la garantía de que no se iba a legalizar al Partido Comunista. Suárez fue hábil en la respuesta. Prometió que nunca se iba a legalizar a un partido totalitario, cuyo fin era la subversión del orden constituido, y que como el Partido Comunista era eso, no iba a legalizarse.


    En el almuerzo que siguió a la reunión Suárez desplegó todas sus dotes de buen conversador, encanto personal y habilidad política, y el general Prado Canillas, capitán general de Burgos, llegó 
a exclamar ante su exposición: «Presidente, ¡viva la madre que te parió!». No todos, sin embargo, quedaron convencidos. Los más avisados comprendieron que Suárez no se había comprometido prácticamente a nada y que la democracia sería instaurada con el reconocimiento incluso del PCE. Lo que sucedió es que estos avisados comprendieron también que todo esto resultaba inevitable.


    El general De Santiago comprendió lo primero, pero no lo segundo. Por eso, después de unos días de reflexión, presentó su dimisión en la entrevista que tuvo con el presidente el 21 de septiembre. Fue en ella cuando De Santiago le advirtió a Suárez que en la historia de España habían sido muy frecuentes los golpes de Estado protagonizados por militares. Adolfo le contestó a esto: «Te recuerdo, Fernando, que en España sigue vigente la pena de muerte». Así concluyó la entrevista.


    Fue designado para sustituir a De Santiago en la vicepresidencia para la Defensa el teniente general Gutiérrez Mellado. Casi toda la prensa reaccionó favorablemente ante este nombramiento. El Alcázar, sin embargo, calificaba la dimisión de De Santiago como «un paso al frente», «al no querer prestar su aquiescencia a un decreto ley que destruye, sin paliativos, la organización sindical del Régimen de Franco». El propio Fernando de Santiago envió una carta a sus compañeros de armas que fue leída en algunos centros militares. En ella afirmaba que «el Gobierno prepara una disposición posiblemente con el rango de decreto ley, a la que me he opuesto infructuosamente, por la que se autorizará la libertad sindical, lo que supone, a mi juicio, la legalidad de las centrales sindicales CNT, UGT y FAI, responsables de los desmanes cometidos en la zona roja, y de las Comisiones Obreras, organización del Partido Comunista».


    Los términos de la carta eran un verdadero torpedo en la línea de flotación de la reforma y suscitaba ante los militares españoles los más tristes recuerdos de la Guerra Civil. El búnker militar, a través del general Iniesta Cano, respondió con una carta abierta de éste que se publicó en El Alcázar el 27 del mismo mes. «Nada podía extrañarnos —decía Iniesta— tu firme decisión de renunciar 
al elevado cargo que ocupabas cuando llegó un momento en que continuar en él hubiese sido incompatible con la seria promesa y el sagrado juramento que prestaste cuando accediste a él. Tu lección es impagable.» En esta ocasión no sólo se elogiaba a De Santiago sino que se desacreditaba a Gutiérrez Mellado que, al parecer, en opinión de Iniesta, no estaba dispuesto a mantener ni «la seria promesa» ni «el sagrado juramento».


    El Gobierno reaccionó con rapidez. En el siguiente Consejo de Ministros se aprobó un decreto ley por el que pasaban a la reserva los generales De Santiago y Carlos Iniesta. La medida, sin embargo, no estaba bien fundada jurídicamente y el Gobierno tiene que designar al teniente general Fernández de Córdoba como informador en el expediente abierto a los dos tenientes generales. Éste resuelve el caso a su favor, pero el efecto buscado por el Gobierno se ha cumplido. Bajo Gutiérrez Mellado, y a pesar de la desconfianza que su persona suscita en los sectores más ultras del ejército —por fortuna minoritarios—, se puso en marcha la imprescindible y urgente reforma militar.


    Todos los problemas estallaban al mismo tiempo y quienes durante muchos años habían callado ante el Régimen reclamaban ahora su solución con una urgencia que ponía a prueba los nervios del presidente, del Gobierno y de quienes estábamos embarcados en la tarea de la Transición. El 11 de septiembre se celebraba, por primera vez después de cuarenta años, la Diada de Cataluña en Sant Boi de Llobregat. Asistieron más de 50.000 personas. La senyera catalana iba acompañada por ikurriñas vascas. En el acto intervino Roca Junyent en representación del Consell de Forçes Polítiques de Catalunya. «Cataluña —afirmó Roca— ha sido siempre avanzada en la lucha por las libertades democráticas.» La celebración fue retransmitida por Radio Barcelona, en un diferido de tres minutos. Tanto el presidente como Martín Villa fueron informados minuto a minuto del desarrollo de la Diada. El sentido común de los catalanes hizo que el acto transcurriera en absoluta normalidad. Era urgente encauzar el problema regional pero, para ello, había que esperar al resultado de las elecciones generales.


    Los partidos políticos, tanto de la derecha como de la izquierda, iban cobrando vida e iniciaban su actuación a la luz pública, incluso los no legalizados aún.


    El 13 de septiembre, en el restaurante El Bodegón, de Madrid, se reunieron en un almuerzo de trabajo Fraga, Areilza y Pío Cabanillas. Los dos últimos esperaban que Fraga les expusiera su proyecto político de un partido de centro, acorde con las actitudes 
que Fraga había mantenido desde la muerte de Franco y aun antes. Fraga, sin embargo, les expuso un proyecto político muy distinto: el de la construcción de un partido que recogiera e integrara lo que entonces se llamaba el «franquismo sociológico». El partido se iba a llamar «Alianza Popular», y ya era algo más que un proyecto porque don Manuel traía ya el compromiso de incorporación al mismo de los grupos políticos de López Rodó, Fernández de la Mora, Licinio de la Fuente, Cruz Martínez Esteruelas y Silva Muñoz. Areilza y Pío rechazan la invitación de integrarse en el mismo.


    Alianza Popular dejaba a su derecha a los grupos más reaccionarios y a su izquierda todo el espacio político de centro. En él pululaban los partidos liberales —el de Garrigues, el de Enrique Larroque—, algunos grupos democráticos —el de Camuñas, el de Joaquín Satrústegui, el de Álvarez de Miranda, Gil-Robles y Ruiz-Jiménez— y algunos partidos socialdemócratas —Fernández Ordóñez, Cantarero del Castillo con su Reforma Social Española que integraba a parte de los antiguos miembros del Frente de Juventudes, la USDE, fundada por el recientemente desaparecido Dionisio Ridruejo, etc.—. En este espacio político empezaron a trabajar con pretensión integradora algunos miembros del Gobierno Suárez. Alfonso Osorio llevaba tiempo intentando reunir a los distintos grupos democristianos. Tuvo que contemplar, muy a su pesar, la escisión de un sector de la UDE (Unión Democrática Española) que, encabezado por Silva Muñoz, se integró en Alianza Popular. El sector democristiano de Osorio acabaría en el PP. Pervivían como partidos independientes de este carácter hasta las primeras elecciones generales los de Álvarez de Miranda, el viejo Gil-Robles y Ruiz-Jiménez. El PP, sin embargo, fue cada día engrosando al abrirse a los grupos liberales, democristianos y socialdemócratas mencionados. En el PP entraron Areilza y Pío Cabanillas.


    Del 14 al 24 de septiembre, Alianza Popular fue cristalizando en lo que se llamó —con el título de una película entonces en boga— «Los siete magníficos». Éstos eran Fraga, Laureano López Rodó, Silva, Esteruelas, Fernández de la Mora, Licinio de la Fuente y Enrique Thomas de Carranza. Los grupos políticos que los siete encabezaban se disolvieron para integrarse en Alianza Popular, excepto los de Silva y Fernández de la Mora, que sólo se federaron. El 21 de octubre Alianza Popular hizo la presentación en el hotel Mindanao de Madrid de un programa político. Destacaban en él como puntos esenciales la defensa de la integridad de España y de la monarquía, el respeto a las libertades y el pluralismo político y el rechazo del marxismo comunista y el separatismo.


    El 4 de octubre ETA golpeó a todo el país con el asesinato del presidente de la Diputación de Guipúzcoa y consejero del Reino 
Juan María Araluce. Con él mueren tres policías de su escolta y el conductor de su coche. Por desgracia, no se trata de una acción excepcional por parte de ETA. La banda asesina está dispuesta a jalonar de muertos el largo camino de la Transición. Parte de la clase política naciente, que no tuvo empacho en al menos no condenar las acciones de ETA bajo el general Franco, inician la amarga reflexión de que no se trata de una lucha contra la dictadura sino contra cualquier clase de convivencia pacífica. Los más impactados por estos hechos, el presidente y Martín Villa, son quienes asumen esa reflexión con mayor serenidad y tratan de reorganizar las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado para combatir el terrorismo.


    Los partidos de izquierda tratan de coordinarse en organismos unitarios. La Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia han formado la Platajunta. Los partidos integrantes de la misma celebran una cumbre en el hotel Eurobuilding el 30 de octubre. Los partidos socialistas han ido concentrándose en torno al PSOE renovado de Felipe González —cuya legalización es la que más desea el Gobierno—, el PSP de Tierno y Morodo y la Federación de Partidos Socialistas de Barón y Reventós. Con ellos, ironías de la historia, se agrupa el Partido Carlista de Carlos Hugo de Borbón.


    Los partidos comunistas, aunque formalmente prohibidos, se mueven cada día desde una mayor tolerancia gubernamental. 
Se agrupan, sobre todo, en torno al histórico PCE de Carrillo, al grupo maoísta del PTE (Partido del Trabajo de España) o la ORT (Organización Revolucionaria del Trabajo) y la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y el MC (Movimiento Comunista).


    En el hotel Eurobuilding estos partidos acuerdan formar un frente unitario, la POD (Plataforma de Organizaciones Democráticas), con un programa conjunto en el que, entre otras demandas, se pide la formación de un Gobierno de amplio consenso democrático, la apertura de un proceso constituyente, elecciones generales libres, legalización inmediata de todos los partidos políticos y centrales sindicales, una mayor amnistía, el retorno de los exiliados, el reconocimiento de las aspiraciones autonómicas de determinadas regiones y el restablecimiento de los Estatutos que bajo la Segunda República tuvieron Cataluña, el País Vasco y Galicia.


    Las diferencias entre las aspiraciones de la POD y el programa del Gobierno Suárez empiezan a ser más de tono y acento que de contenido.


    El proyecto de ley fundamental para la reforma política continuaba su tramitación. Ahora eran las Cortes quienes debían aprobar un texto para después someterlo a referéndum nacional, tal y como prescribían las Leyes Fundamentales para su propia reforma. Las modificaciones procedimentales introducidas por Fernández-Miranda permitieron reducir el tiempo del paso del proyecto por la cámara a dos momentos esenciales: el estudio de la ponencia y el debate en el pleno. En esas circunstancias, con vistas al debate en el pleno, Alianza Popular, que había cristalizado en los «siete magníficos», busca su traducción parlamentaria acogiéndose a la posibilidad, establecida por Torcuato, de aunar grupos parlamentarios. Se formó así una coordinadora que aglutina en un frente parlamentario común los grupos de procuradores de la UDPE de Martínez Esteruelas, de Silva, del Grupo Laboral Democrático, formado por procuradores sindicales, y del Grupo Acción Institucional en el que se integran los procuradores pertenecientes a la UNE (Unión Nacional Española) liderados por Fernández de la Mora, a ANEPA, dirigidos por Enrique Thomas de Carranza, al Grupo Regionalista de López Rodó y a los falangistas capitaneados por Raimundo Fernández Cuesta y Pilar Primo de Rivera. Fuera de este frente parlamentario sólo se podía contar con el Grupo Parlamentario Independiente, al que yo espiritualmente pertenecía, y a los restos parlamentarios de la UDE de Alfonso Osorio, ambos partidarios de la reforma. El frente parlamentario aliancista copaba más de 200 procuradores de los 531 que formaban el pleno.


    La ponencia se nombra por Fernández-Miranda, que atiende las sugerencias del presidente del Gobierno. Por ello en ella se recogen nombres que ya se habían pensado para el debate en las Cortes de los proyectos Arias-Fraga, que no tuvo lugar por el naufragio de los mismos en el Consejo Nacional. No sé si Adolfo postuló ante Torcuato la inclusión de mi nombre, tal y como me había planteado hacía meses. En todo caso, yo no recibí invitación alguna para ello. La ponencia quedó constituida, bajo la presidencia de López-Bravo, por Fernando Suárez, Belén Landáburu, Noel Zapico, Lorenzo Olarte y Miguel Primo de Rivera. Terminó sus trabajos en la primera decena de noviembre. Torcuato convocó el pleno de las Cortes, que debía durar tres días, para el 16 de noviembre, «a las cinco en punto de la tarde». Ante la convocatoria todos nos acordamos de la elegía a Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca. También nos esperaba a nosotros esa tarde «el negro toro de España». Torcuato anunció que propondría al pleno tres diferentes formas de votación, pero añadió que esa propuesta la reservaba para un momento posterior al debate.


    La sesión se inició con la intervención sobria de Miguel Primo de Rivera, que declaró defender la reforma «desde la legalidad vigente». Su punto álgido lo alcanzó con la exposición de las enmiendas a la totalidad del proyecto por parte de los procuradores José María Fernández Vega, Manuel María Escudero Rueda y Blas Piñar. La réplica corrió a cargo de Fernando Suárez. Suárez —«el otro», como ya se le llamaba—, que había sido vicepresidente 
y ministro de Trabajo del Gobierno Arias, estuvo brillantísimo. 
Yo conocía a Fernando desde hacía años. Le sucedí como rector del colegio mayor Santa María de Europa y no puede decirse que nos cayéramos muy bien. Teníamos un importante distanciamiento político —yo era mucho más «azul» que él— pero, sin embargo, habíamos coincidido en nuestra posición ante las asociaciones políticas y en el inicio de la reforma Arias-Fraga. Fernando era —y es— un hombre valiosísimo y un parlamentario muy importante. Sólo tiene un lado malo: su vanidad. Esto es lo que quedó patente cuando, al terminar su extraordinario discurso, me acerqué a él para felicitarle. «No dudarás —me dijo— que podía haber defendido lo contrario con igual brillantez.» «Gracias a Dios no lo has hecho», le contesté.


    Blas Piñar, que era un orador fuera de serie, se encontró en esta ocasión con la horma de su zapato. Se batió en retirada afirmando: «Es preferible iniciar un proceso constituyente antes que esta farsa estúpida de la reforma democrática y así se debe anunciar al pueblo español para que lo sepa».


    La sesión del día 17 se centra en la intervención del frente parlamentario de Alianza Popular, que tuvo como portavoz a un 
parlamentario también muy brillante: Cruz Martínez Esteruelas. Éste atacó el sistema proporcional para la elección de los diputados y propuso un criterio mayoritario. Era entonces idea común de los grupos de Alianza Popular que el sistema mayoritario les permitiría ganar las elecciones generales. De ahí la fuerza de la intervención de Cruz. La ponencia, sin embargo, no cedió en este punto, que el Gobierno consideraba esencial, y el debate continuó con la amenaza, por parte de los seguidores de AP, de utilizar la abstención de todos los suyos para bloquear el proyecto, que necesitaba la aprobación de los dos tercios de la cámara.


    El día 18 la tensión política en las Cortes subió muchos grados. Al final de la mañana, Torcuato, con gran criterio, suspendió la sesión y abrió un impasse para que el Gobierno —representado por los ponentes— pudiera negociar con los grupos aliancistas. Los ponentes, en nombre del Gobierno, ofrecieron algunas garantías en el sistema de elección de los diputados que corregían los posibles excesos de la proporcionalidad: la provincia como circunscripción electoral, la fijación de un número inicial de diputados para todas y cada una de las provincias, el establecimiento de un mínimo de sufragios para acceder al Congreso. Todo esto lo pensaba el Gobierno desde un principio pero se lo reservó, por consejo de Torcuato, como baza de negociación en el debate, y acertó plenamente. De alguna manera todos los procuradores partidarios de la reforma nos movilizamos para convencer a los aliancistas de que debían votar a favor del proyecto pues, en caso contrario, se cerraba el paso de la reforma para los hombres del Régimen y se dejaba la iniciativa a los grupos de la oposición, sin saber muy bien qué suerte se correría. Fueron momentos de gran tensión que consiguieron, sin embargo, y gracias a la actitud de los ponentes y de los portavoces de Alianza que bajaron sus exigencias, rebajar el clímax de crispación alcanzado. Miguel Primo de Rivera incluso se aprestó para convencer a su tía Pilar y a las procuradoras de la Sección Femenina —Mónica Plaza y Teresa Loring— para que no votaran en contra del proyecto sino que, en el peor de los casos, se abstuvieran.


    Por la tarde, aceptadas por los aliancistas las garantías ofrecidas por los ponentes, se procedió a la votación. Torcuato anunció 
que sería nominal y a puerta cerrada. De los 531 procuradores que componían el pleno, estuvieron presentes 497. Votaron a favor del proyecto 425, en contra 59 y se abstuvieron 13. El triunfo del Gobierno era clamoroso. Los procuradores puestos en pie aplaudieron en una salva cerrada al presidente del Gobierno. Éste se levantó del banco azul y, muy emocionado, inició un aplauso a los procuradores que siguieron todos los miembros del Gobierno. La reforma había triunfado siguiendo paso a paso, trámite a trámite, la legislación fundamental vigente. Una clase política había optado por el suicidio civil antes que por el enfrentamiento. Por muchas promesas que se hubieran hecho a los procuradores, su lección de generosidad política y de patriotismo era evidente. Muchos éramos conscientes de que, en el mejor de los casos, nos esperaba un destino muy similar al que, en otras épocas, sufrieron en España los conversos y sabíamos que éste era un duro destino. Muchos, más tarde, han quitado importancia a la aprobación de la reforma por las Cortes Orgánicas. La tuvo y mucha. Ya sólo quedaba el último trámite, la celebración del referéndum nacional que se fijó para el 15 de diciembre.


    La aprobación de la Ley para la Reforma Política supuso un incremento extraordinario para la credibilidad del Gobierno, y un serio aviso para los partidos de la oposición para entenderse con él y pasar el trámite de la legalización. El Gobierno se había adelantado a todos y había impuesto su proyecto político de cambio. Desde el 18 de noviembre la oposición no podía seguir jugando con la idea de que el proyecto del Gobierno iba a ser dinamitado por los ultras o no era fiable. La popularidad del presidente Suárez subió el ciento por ciento. El Gobierno podía permitirse el lujo de no mendigar el apoyo de la oposición, pero ésta no podía hacer lo mismo. Detrás de la reforma de Suárez había mucha gente. Se iba a demostrar en el referéndum.


    El ritmo político de los nacientes partidos se aceleró. El equipo democratacristiano del Estado español, que integraba los grupos democristianos homologados internacionalmente pero aún no legalizados, pidió audiencia al presidente en la segunda quincena de noviembre. Fueron recibidos en Castellana, 3 el día 29. Junto a Ruiz-Jiménez (Izquierda Democrática) y José María Gil-Robles y Quiñones (Federación Popular Democrática), estaban Antón Cañellas (Unió Democràtica de Catalunya), Ruiz Monrabal (Unió Democràtica del País Valencià), Juan Ajuriaguerra (PNV) y Fernando García Agudín (Partido Popular Gallego). Frente a sus reivindicaciones, el presidente sólo subrayó la necesidad de su legalización.


    El 1 de diciembre, en el despacho de Raúl Morodo, secretario general del PSP, se celebra una reunión, bajo la presidencia de Enrique Tierno Galván, de más de sesenta dirigentes políticos que representan otros tantos grupos o partidos aglutinados en la Plataforma de Organizaciones Democráticas (POD) conocida como la Superplatajunta. Se plantea en ella la necesidad urgente de negociar con el Gobierno Suárez. En esa reunión se elige una comisión para redactar las condiciones básicas que, a juicio de los presentes, deben acompañar la convocatoria de las elecciones generales anunciadas por Suárez. Su destinatario, como es lógico, es el propio presidente.


    Formaron parte de la comisión Simón Sánchez Montero (PCE), Marcelino Camacho (CC.OO.), Enrique Tierno (PSP), Zabala (Partido Carlista), Enrique Múgica (PSOE), Fernández Ordóñez (FSD), Cañellas (Equipo Demócrata Cristiano), Satrústegui (AL), Trias Fargas (EDC) y Jordi Pujol (CDC). Las conclusiones a que llegan (reconocimiento de todos los partidos y centrales sindicales, reconocimiento y protección de las garantías y los derechos ciudadanos, disolución del Movimiento Nacional, amnistía, utilización equitativa para todos de los medios de comunicación social) coinciden curiosamente con las metas que el Gobierno se propone.


    En los últimos días de 1976, las preocupaciones del Gobierno se centran en dos objetivos: la organización del referéndum del 
15 de diciembre, en el que la estructura provincial y local del Movimiento debía volcarse, cumpliendo su último acto de servicio, y la incorporación del PSOE a la senda de la legalidad.


    Lo primero nos afectaba directamente a Ignacio García y a mí. Habíamos reunido varias veces, en convocatoria conjunta con Gobernación, a todos los jefes provinciales que eran los gobernadores civiles. Por nuestra cuenta, habíamos convocado reuniones regionales de los subjefes provinciales del Movimiento, que eran los que podían poner en marcha los servicios provinciales y locales y los militantes. Igual habíamos hecho con los lugartenientes provinciales de la Guardia de Franco. En estos últimos la lealtad y la claridad mental de Luis Soriano —el lugarteniente general— nos había prestado servicios impagables. Ahora nos tocaba la última movilización. Los mandos de Secretaría, bajo la dirección de Ignacio, nos dividimos las jefaturas provinciales para girar la visita definitiva. En muchas de ellas se nos recibía con tristeza, pero nunca con recelo o con deslealtad. La inmensa mayoría se aprestó a rendir su último servicio a España. Nuestra reflexión se centraba precisamente en esto: en que España no se merecía ni nuestro egoísmo continuista ni la ruptura que otros pretendían. Para muchos, el Rey era el último mensaje de Franco y la lealtad al segundo se había transferido al primero. Lo que el Rey quería estaba muy claro: la democracia. La forma mejor para el país de acceder a la democracia se llamaba «el proyecto Suárez». Así lo habían visto las Cortes. Así lo tenían que ver ellos. La verdad es que así lo vieron.


    No debe creer nadie que los hombres del Movimiento estuvieron dispuestos al pucherazo o a la trampa. No lo querían y nadie se lo pidió. Lo que se les pidió fue la propaganda del SÍ, el boca a boca, el convencimiento de los compañeros militantes. La campaña del «Habla, pueblo, habla», genialmente preparada por Rafael Anson, tuvo en las gentes del Movimiento sus más leales seguidores. Muy pocos se pusieron al margen de lo que se les pedía —lo que podían hacer con total tranquilidad— y no puede pensarse en vanas promesas capaces de movilizar a tantas personas.


    La segunda cuestión afectaba directamente a Isidoro, el alias en la clandestinidad de Felipe González, y él era perfectamente consciente de que constituía una pieza clave para la credibilidad de la reforma política. Por eso difería su paso por la ventanilla de Gobernación y por eso, probablemente, quiso forzar la celebración de su XXVII Congreso, sin estar aún legalizado. Quiso demostrar al Gobierno en particular, y a los españoles en general, su influencia internacional y su poder de militancia.


    El Gobierno había denegado a primeros de noviembre la petición socialista de la celebración del congreso y la solicitud de utilizar el Palacio de Exposiciones y Congresos como sede del mismo. Podía coincidir con el debate en las Cortes del proyecto de ley para la reforma política y el impacto que esto iba a producir en muchos procuradores iba a ser demasiado fuerte. Aprobada la ley, el Gobierno concedió la autorización para primeros de diciembre pero siguió denegando la utilización del Palacio de Exposiciones a un partido todavía ilegal. Por eso se eligió el hotel Meliá Castilla. Alfonso Guerra, como secretario de Información, preparó con indudable acierto la puesta en escena los días 5 a 8 de diciembre.


    Los preliminares los constituyeron la llegada de los prohombres de la Internacional Socialista. El primero en llegar, Carlos Altamirano, socialista chileno, tuvo que sufrir una retención en Barajas de cerca de dos horas. La coordinación de los mecanismos de la Transición aún chirriaban.


    El sábado, 4 de diciembre, Felipe González utiliza por primera vez la sala de autoridades de Barajas para recibir a las personalidades invitadas: Willy Brandt, canciller de la República Federal de Alemania, premio Nobel de la Paz y presidente de la Internacional Socialista; Androsch Hans, vicecanciller austríaco; Michael Foot, ministro británico de Finanzas; Pietro Nenni, presidente del Partido Socialista Italiano; Olof Palme, primer ministro sueco; y Anker Jørgensen, primer ministro danés, son las estrellas más rutilantes del firmamento socialista internacional.


    El domingo, día 5, a las diez y media de la mañana, cerca de 2.000 representantes y afiliados reciben a Felipe González, al que acompañan Brandt, Palme, Nenni y Nicolás Redondo, con una salva estruendosa de aplausos en el Meliá Castilla. Inicia el acto Alfonso Guerra que, entre otras cosas, afirma: «Algunos interesados esperan que los socialistas nos anclemos en posiciones tan moderadas que puedan servir al tránsito de los náufragos del franquismo; otros que fuera tan radical y delirante como para que el espacio político de los socialistas pudiera ser ocupado por otras 
corrientes». Es una descripción exacta de las contradicciones internas del PSOE que costará mucho trabajo superar. Elegida la mesa del congreso se leen las adhesiones, entre las que se encuentra la de Santiago Carrillo. Felipe González pronuncia un discurso de más de hora y cuarto. Propone en él la «ruptura negociada» y reconoce que el Gobierno Suárez ha aumentado su credibilidad tras la aprobación por las Cortes del proyecto de ley para la reforma política y ha reconocido algunos de los postulados exigidos por la oposición democrática. Propone también un consenso constitucional, y para eso pide a las fuerzas políticas integradas en la POD que no se disuelvan después de las elecciones generales sino que se mantengan unidas hasta la elaboración de la Constitución. Es todo un programa político y una mano tendida al Gobierno, más importante, sin duda, que el programa elaborado como tal en que se exige el Estado federal, la renovación de los pactos con Estados Unidos y las tres fases en que intenta resumir la marcha política de la Transición: del Estado fascista a la democracia formal y las libertades públicas; de ésta a la hegemonía de los trabajadores y la profundización de las libertades, y de esta etapa a la sociedad sin clases «en la que la totalidad de los aparatos de poder sea sustituida por la autogestión a todos los niveles».


    El día 8, Felipe pronuncia el discurso de clausura, que es coreado por los asistentes con el grito: «España está de suerte, el PSOE es el más fuerte». En este acto ocurre un hecho no programado. Del fondo de la sala salta un joven al pasillo central ondeando una gran bandera republicana. Los asistentes se enardecen y gritan «España, mañana, será republicana». Pero la presidencia no comparte el entusiasmo de los militantes y cortan el incidente con el canto de «La Internacional».


    Con la celebración del XXVII Congreso el PSOE cumple un objetivo perseguido desde agosto de 1970: la consolidación de los dirigentes de la renovación socialista elegidos en el Congreso de Suresnes de 1974. Ofrece también al Gobierno y al país una imagen de potencia política e influencia internacional verdaderamente impactante.


    El 10 de diciembre es un día agitado. El todavía ilegal PCE, bête noire de la derecha y más precisamente del franquismo político y sociológico, convoca una rueda de prensa en la que va a intervenir Santiago Carrillo, lo que coge desprevenido al Gobierno y a la policía. A las once y media de la mañana, el piso de la calle Alameda n.º 5 de Madrid, donde se va a celebrar la rueda de prensa, se encuentra abarrotado por cerca de setenta periodistas. A las doce y cuarto comparece ante ellos Santiago Carrillo. Habla sobre la reforma política y el referéndum convocado por el Gobierno con acentos muy críticos, pero ofrece al Gobierno una política de reconciliación. Acepta al Rey como jefe del Estado y declara que querría ser recibido por él; afirma que la economía de mercado no puede desaparecer de un plumazo y anuncia que tiene dispuestos a 15.000 militantes comunistas para que actúen como interventores en las próximas elecciones generales.


    Esa mañana el Consejo de Ministros está reunido y hay que pasarle una nota a Martín Villa comunicándole lo que sucede. La noticia produce la natural sorpresa, pero el presidente no pierde los nervios. Se ordena la detención de Carrillo. En la mente de todos, sin embargo, está la idea de que el PCE es el último toro que hay que lidiar para concluir la corrida de la Transición.


    A las diez de la noche del mismo día 10, en el despacho del abogado Satrústegui, se reúnen las fuerzas políticas integradas en la POD que asumen las conclusiones elaboradas por la comisión, nombrada al efecto, sobre las condiciones políticas que deben presidir la convocatoria y la celebración de las elecciones generales. Se elige también la comisión encargada de negociar con el Gobierno. El caballo de batalla es la representación del PCE en la comisión, que no puede ser Carrillo, dadas las circunstancias. Se acuerda que sea otra persona la que represente al PCE en la comisión. Ésta 
queda formada por Tierno Galván (PSP), Felipe González (PSOE), Fernández Ordóñez (FSD), Satrústegui (liberales), Cañellas (democristianos), Jordi Pujol (catalanes), Julio Jáuregui (vascos), Valentín Paz Andrade (gallegos) y Simón Sánchez Montero como 
representante del PCE. La comisión —que se conocerá como «Comisión de los Nueve»— acuerda solicitar una entrevista con el presidente del Gobierno. Es un paso de trascendental importancia para la Transición.


    El día 11 de diciembre, sábado, lo aproveché para terminar la gira por las jefaturas provinciales que me habían caído en suerte. Sólo me quedaba Valladolid. Reuní a una representación del Consejo Provincial, les expliqué la reforma y la postura que debían adoptar en la celebración del referéndum. Fue una reunión más dura de lo acostumbrado, a pesar del apoyo que en todo momento me prestó el subjefe provincial. Al final, a trancas y barrancas conseguí la promesa de los reunidos de apoyar al Gobierno y hacer toda la propaganda posible en favor del «SÍ». A las seis de la tarde regresaba a Madrid. Pasé por Secretaría General, donde el ministro me informó del secuestro de Oriol. A las once y media de la mañana, seis miembros de los GRAPO habían secuestrado a Antonio Oriol, el ex ministro de Justicia y presidente del Consejo de Estado, en su mismo despacho de la Fundación Oriol, sita en la calle de Montalbán, n.º 14. El golpe era espectacular y humillante para el Gobierno.


    De pronto todo lo ganado podía ser reducido a la nada ante el riesgo de un posible involucionismo, alimentado por el secuestro. Ese mismo día los GRAPO reivindicaron la autoría del secuestro en una llamada telefónica a la redacción de El País. En un comunicado posterior los GRAPO descalificaban el referéndum tachándolo de «fascista» y ponían como condición para liberar a Oriol la excarcelación de quince terroristas presos, que debían ser trasladados a Argelia. De los quince presos cuya excarcelación se pedía, uno era de los GRAPO, tres del PCE reconstituido, seis de ETA, cuatro del FRAP y uno de la UPG. Todo el mundo se preguntaba qué eran los GRAPO, qué había detrás de ellos y qué conexiones podían tener.


    El presidente había ordenado a Martín Villa el mayor despliegue policial posible para conseguir la liberación de Oriol.


    El mismo sábado recibí una llamada de Rafael Anson para que le enviara unas notas para el mensaje que el presidente debía pronunciar ante el país, en TVE, el día antes de la celebración del referéndum. La verdad es que Manolo Ortiz, en el funeral por Francisco Franco y José Antonio, que se había celebrado el 20 de noviembre en el Valle de los Caídos, sin ningún incidente, me había adelantado el encargo. No tuve más que enviarle a Anson lo que ya había escrito.


    El día 14, por la noche, el presidente compareció en TVE pidiendo a los ciudadanos el voto favorable al proyecto de ley para la reforma política. Era lógico y justo que así lo hiciera. La oposición había podido manifestarse a favor del «NO» o de la abstención con una libertad hasta entonces no conocida. La comparecencia del presidente culminaba la estupenda campaña en la que tanto tuvo que ver Anson. Parece que el presidente tuvo que hacer dos grabaciones del mensaje porque no le gustó la primera ni a él ni a Alfonso Osorio, que le aconsejó volver a grabar. Suárez empezó así su mensaje: «Buenas noches, señoras y señores. A los dos días de jurar mi cargo como presidente del Gobierno ante Su Majestad el Rey prometí dedicar mi esfuerzo a un objetivo que es justamente el de la monarquía a la que he servido: darle al pueblo español el protagonismo que le corresponde. Han pasado cinco meses —yo diría que cinco meses importantes— y ha llegado la hora. Mañana son convocados a las urnas unos 22 millones de españoles para decidir su futuro político». El mensaje resultó un éxito absoluto, elogiado por los propios líderes de la oposición.


    El 15 de diciembre se celebró el referéndum sin ningún incidente. Al final hasta los comunistas aconsejaron el «SÍ». Acudió a las urnas el 77,4% del censo electoral. De los votantes, el 94,2% lo hizo afirmativamente. Sólo el 2,6% se inclinó por el «NO». En la madrugada del día 16, Martín Villa pudo decir con evidente satisfacción: «Ha ganado la voluntad del cambio político y el paso a un sistema democrático». Esa noche el equipo de Secretaría General la pasamos en el Ministerio de la Gobernación con Rodolfo y Ortí Bordás.


    Pero ningún éxito podía saborearse al completo. El mismo día 15 los GRAPO enviaron un comunicado en el que se daba al Gobierno un plazo de cuarenta y ocho horas para la liberación de los presos que se había solicitado. Pasado ese plazo sin que el Gobierno actuara, Oriol «sería pasado por las armas». Martín Villa, por orden del presidente, tuvo que comparecer en TVE, interrumpiendo el programa Un, dos, tres de Chicho Ibáñez Serrador, para declarar que el Gobierno no podía aceptar el chantaje propuesto aunque su propósito era llegar a «una concesión generalizada de la clemencia». La frase, al menos, tuvo la virtud de detener a los GRAPO en la ejecución de su amenaza y satisfacer, al mismo tiempo, la lógica indignación de amplios sectores de la oposición.


    El 22 de diciembre el comisario de Información, señor Pastor, detuvo a Santiago Carrillo. Éste asistió a una reunión del Comité Central del PCE, convocado en un piso del n.º 15 de la calle Jesús Ordóñez de Madrid. Se había dado a la policía orden de pedir la identificación no de los conocidos —que se movían con bastante libertad— sino de los asistentes desconocidos. Al salir de la reunión del comité, Carrillo, con la célebre peluca que tanto le desfiguraba, fue conminado a identificarse. No enseñó ningún documento. Simplemente se quitó la peluca. Lo llevaron a la Dirección General de Seguridad, de donde lo trasladaron a la comisaría de la calle Luna, ante el riesgo de que se formara una manifestación de militantes del PCE en Sol. Se le trató con la máxima corrección. El Gobierno se planteó su extrañamiento a París. Pepe Mario Armero, que ese día volvía de Barcelona, se puso en contacto desde su despacho con el presidente. Éste le encomendó la tarea de sondear a los dirigentes comunistas sobre la conveniencia de esta medida. Éstos se inclinaron por el extrañamiento antes que por su comparecencia ante el Tribunal de Orden Público (TOP).


    El comisario Pastor fue el encargado de plantear a Carrillo el dilema marcado por el Gobierno de su extrañamiento o su comparecencia ante la TOP. Él, sin dudarlo, optó por lo segundo. Pastor, ante su decisión, exclamó: «Acaba usted de legalizar su situación en España». Lo que no le dijo es que también había dado su primer paso para la legalización del PCE. Poco antes de la madrugada, Pastor llevó a Carrillo a su despacho en la Dirección General de Seguridad y se fue a su casa a descansar un rato. La cosa es sorprendente y pudo tener graves consecuencias, porque a partir de ese momento se desarrollaron en la Dirección General de Seguridad una serie de hechos que podían haber dificultado enormemente todo el proceso de la Transición. Unos policías de la DGS que habían visto a Pastor dejar a Carrillo solo en su despacho empezaron a gritar que éste era un asesino a quien había que aplicar la Ley de Fugas. No se contentaron los policías con gritar sino que irrumpieron en el despacho de Pastor y obligaron a Carrillo a bajar a los sótanos de la DGS. Allí le ordenaron desnudarse. El inmediato conocimiento de estos hechos por determinados mandos policiales impidió que el asunto llegase a mayores. El 23 de diciembre, por la mañana, Pastor trasladó a Carrillo a Carabanchel y le instaló en 
la enfermería. El 30 de diciembre, a las doce y media de la mañana, se concedió a Carrillo la libertad provisional bajo una fianza de millón y medio de pesetas. El PCE depositó la cantidad y a las dos y media de la tarde Carrillo salía de Carabanchel.


    El presidente actuó, con la ayuda de Martín Villa, dirigiendo paso a paso la Operación «Carrillo en cautividad». No descuidó por eso, en los mismos días, el ritmo de la reforma política. Aprobada la ley fundamental que la enmarcaba, tenía ahora que intensificar los contactos con los partidos de la oposición y tratar de convencerles para que abandonasen sus posiciones radicales de ruptura y se embarcaran en la reforma. El 23 de diciembre, por la mañana, recibió a los líderes de la Comisión de los Nueve, más cercanos a la idea del tránsito pacífico a la democracia, encabezados por Enrique Tierno Galván. El 11 de enero del 77 recibió oficialmente a toda la comisión y con ella a quien ya representaba un papel capital en la oposición, Felipe González. A todos instó Suárez a la legalización de sus partidos prometiendo incluso suprimir determinados mecanismos burocráticos que demoraban la inscripción.


    El año 1977 se iniciaba con buenos auspicios para la reforma. En el mes de enero, sin embargo, ésta tuvo que pasar su semana más negra.


    A principios de enero, Martín Villa propuso la legalización de la ikurriña, la bandera bicrucífera vasca. Su colocación intencionada en calles de alta tensión había costado vidas a las Fuerzas de Orden Público, al intentar quitarla. No había razón, además, para prohibir una bandera representativa de una comunidad territorial española, que, más tarde o más temprano, tendría que alcanzar el reconocimiento a su personalidad. Hubo discrepancias en torno al tema pero, al final, el presidente impuso, el día 19, el criterio de su autorización.


    El secuestro de Oriol ponía en evidencia al Gobierno ante los sectores de la derecha, y especialmente a los sectores ultras que acogieron con indignación la autorización de la ikurriña. La falta de identificación de los GRAPO no ayudaba precisamente a la liberación de Oriol. La policía, sobre todo el sector de ella que más conocía los vericuetos de la subversión contra el Régimen anterior, sí tenía idea clara de lo que eran los GRAPO, aunque no diera con los autores del secuestro.


    Los GRAPO constituían el poso marginal más duro de todos los grupos terroristas, desde ETA al MPAIAC que operaba en Canarias. Desde hacía diez años intentaban, sin éxito, derribar al Régimen y se negaban a cualquier paso de conciliación y abandono de las armas, mientras otros grupos activistas de izquierdas se iban incorporando a los partidos nacientes y se marginaban de la acción terrorista. Eran como ETA pero en la más feroz indisciplina entre ellos mismos. Habían incrementado su actuación a partir de los fusilamientos de septiembre del 75, y era enormemente difícil entrar en contacto con ellos y no digamos en negociación. Por ello fue un acierto nombrar al comisario Conesa, viejo conocedor de los grupos más duros anti-Régimen, responsable de la Operación «Rescate Oriol». Él aportó su experiencia y su capacidad en las investigaciones llevadas a cabo, incluso por el entorno del presidente, para encontrar el hilo que llevara al ovillo de los GRAPO y con ello, a la liberación de Oriol. En ellas desempeñó un importante papel José Mario Armero, instituido por el presidente como interlocutor no oficial pero sí legítimo en relación con el PCE que, a su vez, nombró como representante para este diálogo a Jaime Ballesteros. El primero sufre las presiones del segundo para la legalización del PCE, pero también Armero presiona con el objeto de conseguir para el Gobierno un mejor clima social y laboral. Los comunistas, en efecto, se comprometen a bajar el diapasón de la conflictividad laboral y universitaria, y lo cumplen. En medio de este diálogo en el que abundan las tensiones, Armero, ante el prolongado secuestro de Oriol, contacta con Eliseo Bayo, periodista de Interviú conocedor a fondo de los grupos de ultraizquierda.


    El 12 de enero le comunica al presidente los posibles oficios de Eliseo Bayo y éste le autoriza el contacto, a pesar de la opinión contraria del ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa. Eliseo Bayo tiene, efectivamente, una importante información que se concreta en fotografías de Oriol vivo y en cintas magnetofónicas en que está registrada su voz. Ante ello, Armero le sugiere a Suárez recibir al propio Bayo. El presidente se niega a ello. No cabe olvidar que el juez Carretero ha publicado edictos en los que recuerda a los ciudadanos su deber de trasladarle cualquier información relativa al secuestro de Oriol que tengan.


    La ultraderecha, sin embargo, va a desarrollar una serie de acciones callejeras que, unida a nuevas actuaciones de los GRAPO, van a acabar con los escrúpulos del presidente. A las doce de la mañana del domingo 23 de enero, en una manifestación pro-amnistía en Madrid, resulta asesinado el estudiante Arturo Ruiz por pistoleros ultras. Se detiene, entre otros, al argentino Jorge Cesarsky, perteneciente a los círculos más reaccionarios y combativos. Para el presidente resulta claro que la ultraderecha está dispuesta a salir a la calle para crispar la situación e impedir la reforma.


    El lunes 24, a las 9.40 minutos de la mañana, los GRAPO secuestran al general Villaescusa, presidente del Consejo Superior de Justicia Militar. A las doce y media la policía intenta dispersar una manifestación universitaria que ha llegado a la plaza del Callao, en Madrid. La estudiante de sociología Mary Luz Mújica resulta muerta como consecuencia del lanzamiento de dos botes de humo. Es entonces cuando Suárez llama a Armero y le insta a que utilice sus contactos para ver si pueden ofrecer alguna pista sobre los GRAPO. Armero vuelve a recurrir a Eliseo Bayo, que, al día siguiente, será recibido en la Presidencia por Carmen Díez de Rivera, a la que entrega las fotos y cintas rechazadas por Armero ante la posición del presidente.


    En la noche del 24 tiene lugar la matanza de Atocha. El crimen se planea y ejecuta en el ambiente de máxima tensión en que viven los grupos de ultraderecha, que han decidido salir a la calle para impedir los propósitos reformistas y democratizadores del Gobierno. En esa semana bandas negras merodean al anochecer por Madrid y entran en los bares obligando pistola en mano a los clientes a cantar el «Cara al sol» y levantar el brazo en saludo fascista. Desde primeros de enero Madrid padece también una dura huelga de transporte, apoyada por Comisiones Obreras. En ese ambiente, Francisco Albadalejo, secretario provincial del Sindicato de Comunicaciones y Transportes de Madrid, conocido ultra, decide, con otros compañeros, infligir un duro golpe a la izquierda. Albadalejo y sus compañeros, Fernández Cerrá, García Juliá y Lerdo de Tejada —que son los que van a ejecutar la operación—, señalan como lugar idóneo para su acción el despacho de abogados laboralistas sito en la calle Atocha, 55, segunda planta, frecuentado por los líderes de la huelga de transportes y por abogados afectos al PCE. En el propio despacho oficial de Albadalejo planean el crimen.


    A las diez y media de la noche en la segunda planta de Atocha, 55 un grupo de abogados se han reunido para estudiar unos asuntos urbanísticos que han encargado al despacho unas asociaciones de vecinos. Los abogados son Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Luis Ramos Pardo, María Dolores González Ruiz y su esposo Francisco Javier Sauquillo, Miguel Ángel Sarabia, Enrique Valdevira y Luis Javier Benavides. En otros despachos del piso se encuentran el estudiante de Derecho Serafín Holgado y el administrativo Ángel Elías Rodríguez Leal.


    El comando formado por Lerdo de Tejada, García Juliá y Fernández Cerrá comprueba que han salido del despacho los clientes y llaman a la puerta, preguntando a quien les abre por el abogado Joaquín Navarro. Una vez dentro del piso irrumpen en la habitación donde están reunidos los abogados encañonando a los presentes mientras uno de ellos, pistola en mano, obliga a quienes se encuentran en otros despachos a unirse al grupo. Después, a sangre fría, descargan sus armas sobre los reunidos, rematando a algunos ya en el suelo. Sólo sobreviven con heridas más o menos graves Ruiz-Huerta, Luis Ramos, María Dolores González y Miguel Ángel Sarabia. Los cinco restantes resultan muertos. Los tres componentes del comando asesino salen del despacho con toda tranquilidad, suben a sus coches y se van a descansar a sus casas. Al día siguiente, 25 de enero, se reúnen con Albadalejo para comentar lo que dicen los periódicos sobre el hecho.


    Ese día la mayoría de los españoles —de derechas, de izquierdas o de centro— oscilan entre el dolor, la rabia y el miedo. Por primera vez parece que el proceso de Transición va a ser imposible y que España va a perder otra posibilidad histórica. Los extremismos parecen dominar la calle. Son, sin duda, los días más negros para el presidente, el Gobierno y para todos los que participamos en el proceso de Transición.


    Durante ese día se organiza en el Colegio de Abogados la capilla ardiente, con entrada libre al público. Al día siguiente, 26, tendrá lugar el entierro de los asesinados que constituye una manifestación pública del poder y la disciplina del PCE. Se autoriza un itinerario de los féretros por las calles de Madrid que debe terminar en el paseo de Recoletos. Desde allí los ataúdes serán trasladados en coches hasta el cementerio. El PCE ha garantizado que no habrá incidentes. En la tarde del 26 bajé a la calle para contemplar el paso de los féretros. La multitud puño en alto y el silencio tremendo sólo interrumpido por el aplauso de las gentes que se agolpaban en las aceras, al paso de los ataúdes, me impactaron. Santiago Carrillo estaba al frente de la comitiva, que portaba banderas rojas con la hoz y el martillo y ramos enormes de claveles rojos. El último adiós tuvo lugar en Cibeles, muy cerca de Secretaría General. Al volver al despacho comenté con Ortí Bordás —subsecretario de Gobernación— lo que había visto. Él también pudo verlo desde el Ministerio de Gobernación. Era imposible no reconocer que el PCE había dado una lección impresionante de organización, disciplina y poder. De alguna manera muchos empezamos a pensar que el partido en que militaban esos hombres y mujeres tenía que ser legalizado.


    Hasta el 11 de marzo no se consiguió detener a los autores y cómplices del quíntuple asesinato. Después de un proceso en el que declararon Blas Piñar, Sánchez Covisa y los policías Fernández Pacheco y González Gay, se condenó a penas de treinta años de reclusión mayor a Fernández Cerrá, García Juliá y Albadalejo, junto a Lerdo de Tejada, y a penas menores a los cómplices. Lerdo de Tejada logró huir a América aprovechando un permiso que, ante el estupor general, le concedió el juez Gómez Chaparro.


    El 26 de enero el presidente se puso en contacto con Pepe Mario Armero y le comunicó que las fotos y cintas grabadas entregadas a Carmen Díez de Rivera por Eliseo Bayo eran auténticas y por tanto el contacto Eliseo era susceptible de rendir mayores frutos. Pepe Mario se entrevistó con Bayo otra vez, en Barcelona; éste le comunicó la conveniencia de viajar a París, lo que Armero puso en conocimiento del presidente. A los pocos días Bayo pudo anunciar a Armero, desde París, que había establecido contacto con los secuestradores de Oriol.


    El 28 de enero los GRAPO asesinan a dos policías que protegían la sucursal de la Caja Postal de Ahorros de la madrileña calle Padre Piquer, a las 11.45 de la mañana, y dos horas más tarde a otros dos policías en el kilómetro 8,5 de la carretera de Andalucía. En el funeral por los agentes del orden asesinados, el vicepresidente del Gobierno, general Gutiérrez Mellado, tuvo que acallar los gritos ultras del capitán de navío Camilo Menéndez Vives, a los que se adhirieron algunos de los presentes. Así me lo contó Manolo Ortiz, que estuvo en el acto.


    El 28 de enero me reuní con Rafael Anson, Ortiz y Fernando Ónega para preparar una intervención del presidente que, al día siguiente, quería comparecer en TVE. Así lo hizo con gesto serio y actitud decidida, afirmando que el proceso de reforma refrendado por el pueblo seguirá adelante a pesar de los ataques terroristas y la locura política de los extremistas. Pocas veces Suárez logró transmitir una imagen tan firme, honesta y clara como entonces. Su intervención produjo un gran impacto y logró tranquilizar los ánimos.


    Desde finales de enero el ministro secretario y yo nos dedicamos a la preparación de las normas en virtud de las cuales debían desaparecer las estructuras políticas del Movimiento Nacional. Tuvimos la gran suerte de contar con Manolo Santaella como secretario general técnico. Santaella es una de las personas mejor preparadas en Derecho con que cuenta este país y entonces rindió servicios impagables. Reconocidos los partidos políticos y, entre ellos, Falange Española, el Movimiento no tenía razón de ser y los servicios sociales que prestaba debían transferirse a los ministerios competentes. Fue una labor jurídica y política llevada a cabo con la máxima objetividad y limpieza. Santaella despachaba con Ignacio y conmigo y, en la Presidencia del Gobierno, con José Manuel Otero, subsecretario del presidente, que siguió de cerca la elaboración de las normas. En un libro de Otero, éste se atribuye la autoría del decreto ley que se publicó el 1 de abril del 77. Creo que Otero puede ufanarse de otros logros. Éste le corresponde en una buena parte a Santaella.


    Nuestra primera preocupación fueron los funcionarios del Movimiento, a los que no podía dejarse en la calle. Tengo entendido que en los años sesenta, López Rodó ofreció a Solís la conversión de estos funcionarios en funcionarios del Estado y éste no aceptó. Nos hubiese quitado un buen muerto de encima y hubiera beneficiado a éstos, cuya politización era dudosa, cuando no inexistente. Nosotros tuvimos que hacer frente al problema y resolverlo. La ayuda que, en este punto, nos prestó José Luis Graullera como subsecretario de la Presidencia fue muy importante y gracias a la misma conseguimos llegar a buen puerto.


    Los problemas que en aquellos días nos acuciaban eran la transferencia a la Administración Central de los organismos de Secretaría que prestaban servicios de carácter social, la incorporación de los funcionarios de carrera de los Cuerpos de la Administración del Movimiento a la Administración del Estado, un pleno reconocimiento de sus derechos administrativos y económicos, la incorporación y afectación de los bienes que formaban el patrimonio del Movimiento al dominio público o al patrimonio del Estado, según su naturaleza; el paso a la hacienda pública de los fondos, derechos y obligaciones de contenido económico del Movimiento, y el sometimiento de las entidades asociativas del Movimiento al régimen general de asociaciones.


    Era necesario que, en cuanto se publicara el decreto ley, desaparecieran de todos los pueblos y ciudades de España los símbolos y emblemas del Movimiento. Esta operación debía hacerse simultáneamente en unos 8.000 municipios. La existencia legal de FE de las JONS como partido político reconocido hacía del mismo el titular legítimo de esos símbolos y emblemas. En el momento en que esa operación se llevara a cabo, todos los mandos y jerarquías del Movimiento debíamos cesar, desde el vicesecretario general, que era yo, hasta el último jefe de servicios de las jefaturas locales. El ministro secretario debía convertirse en ministro secretario del Gobierno, teniendo a sus órdenes la Gerencia de Servicios y la Comisión de Transferencia, que debía cuidar del cumplimiento de todas las transferencias apuntadas. También subsistía la Secretaría General Técnica, como órgano de asesoramiento del ministro secretario del Gobierno.


    La desaparición de la Secretaría General del Movimiento era un hecho universalmente aceptado. Lo pedía la oposición, pero lo requería además la fuerza de los hechos. Es curioso señalar que Ignacio llamó uno a uno a todos sus antecesores para hablarles de esta necesidad y todos, desde José Luis Arrese a José Utrera, convinieron en ello. Por eso luego me ha parecido risible cuando algunos sectores azules nos han imputado a Ignacio y a mí como negativo lo que ellos mismos aconsejaban.


    Aún faltaban, sin embargo, dos meses para que todo esto tuviera vigencia, y simultáneamente empezaba a articularse la Operación Centro Democrático que habría de cuajar en la UCD.


    Al menos desde principios de enero del 77, Suárez empezaba a hablar de la conveniencia de formar un partido de centro como contrapeso de la izquierda que recogiera la herencia de la reforma política y pudiera continuarla y culminarla. Todavía en esos momentos había expresado su preocupación a pocas personas, entre ellas, a Alfonso Osorio e Ignacio García. El primero era decidido partidario de organizar un gran partido de derecha democrática y, en algún momento, había hablado de ello al propio Rey y actuaba con esa intención en los grupos políticos democristianos y liberales que él conoció. En la segunda quincena de enero establece una serie de contactos y asiste a unas reuniones que van a concretarse en lo que entonces se llamó «pacto electoral de centro», sin plantear aún la necesidad de organizar un único y gran partido con esas fuerzas.


    De todas sus gestiones da cuenta puntual al presidente que, en todo momento, se deja querer, sin aclarar expresamente sus deseos e intenciones.


    El 18 de enero tiene lugar una reunión de José Luis Navarro con Osorio para hablar del pacto electoral de centro. A ella asisten representantes democristianos del PP y de la UDE. En ella Osorio habla de la necesidad de incorporar a los hombres del Movimiento más aperturistas y evolucionados que, entre otras cosas, están llevando a cabo la reforma política, y aunque alguno hace ascos a la sugerencia de Osorio, como José Pedro Pérez-Llorca, la mayoría acoge bien la idea. También habla ese día de la Operación Centro con el Equipo Demócrata Cristiano, encontrando la reluctancia del viejo Gil-Robles. El 19 de enero se produce la federación de UDE, PP y el Partido Popular Demócrata Cristiano (PPDC), que deciden incorporar a ellos al Equipo Demócrata Cristiano. Con la excepción de los grupos de Gil-Robles y Ruiz-Jiménez, la incorporación se consigue. Los últimos días de enero, Suárez, que mueve toda la operación, le habla a Osorio del proyecto de Martín Villa de crear la Federación Social Independiente que aglutinará a todos los «azules» evolucionados, y Osorio le entrega al presidente un plan de incorporaciones políticas al centro.


    A primeros de febrero se celebra en Madrid un foro sobre 
Europa organizado por el Equipo Demócrata Cristiano y los líderes europeos que asisten al mismo —Rumor, Moro, Lecanuet, Tindemans, Freitas do Amaral— son recibidos por el presidente del Gobierno el día 3 de febrero. En ese día hace su presentación pública el Partido Social Demócrata (PSD) de Fernández Ordóñez, en el que se integran gentes como Gabriel Arias-Salgado, Arturo Moya y González Seara. Y tanto Suárez como Osorio contemplan la posibilidad de su incorporación a la Operación Centro. El Congreso del Partido Popular, el 6 de febrero, en el que resulta elegido como presidente Pío Cabanillas, marca un hito en el desarrollo de la Operación Centro que, de hecho, va a pivotar sobre ese partido. Las 
encuestas de opinión que encarga y analiza Suárez con Osorio confirman el criterio de que un partido de centro, alejado de los extremismos, que postulara la moderación captaría los votos de una importante mayoría del país.


    Las visitas de los grupos políticos —sobre todo de centro y derecha moderada— a Suárez se suceden sin interrupción, y en todas ellas el presidente insinúa la posibilidad de crear un gran partido centrista que pilotara la culminación del proceso de reforma política y se convirtiera en firme puntal de la democracia. En algunas ocasiones comprueba un rechazo, pero en la mayoría de los casos percibe que sus insinuaciones son bien acogidas.


    Por esos días, Ignacio y yo somos convocados por Rodolfo Martín Villa, junto a unos pocos amigos y conocidos políticos, a una reunión para tratar del «proyecto centro». La cuestión es muy clara: quienes estamos haciendo la reforma política corremos el grave riesgo de quedar fuera de la nueva clase política que ha de culminarla. Mi opinión es algo fuerte, pero no tengo inconveniente en exponerla cuando se me pide. Creo que nuestra marginación política, la marginación de los aperturistas del Régimen que nos hemos embarcado en la reforma política por convicción y patriotismo, es inevitable. La nueva clase política que se va a crear está constituida por altos profesionales y gentes absolutamente honestas pero sin ninguna experiencia política. La culpa de esto no es suya sino del 
Régimen, pero esa clase no tendrá más remedio, para afirmar 
su personalidad, que distanciarse de nosotros y condenarnos al 
ostracismo por fascistas. Hemos trabajado para otros, aunque eso 
no debe importarnos porque, en definitiva, hemos trabajado para el país. Esta opinión no es bien acogida. El pragmatismo de Rodolfo le hace insistir en la necesidad de incrustarnos en esa «nueva clase», en la que además la lealtad a Suárez está por ver, mientras que la nuestra está contrastada. Si nosotros hemos colaborado con el Régimen, muchos de ellos también lo han hecho. La experiencia política que nosotros podemos aportar para la culminación de la reforma es imprescindible. Por eso tiene valor la idea de algunos amigos —Jesús Sancho entre ellos— de formar un partido, la Federación Social Independiente, que nos integraría y nos permitiría el diálogo y el pacto con los otros grupos. La conversación 
se queda en esos términos y resulta claro que Rodolfo va a impulsar la creación de la FSI, aunque guardando la ropa, porque nuestra situación en el Gobierno y en la Administración nos exige neutralidad.


    Al volver a Secretaría, Ignacio me indica la necesidad de elaborar listas de posibles componentes de ese sector político nuestro que debemos buscar entre los aperturistas del Régimen, no sólo del Movimiento, y en elementos afines de la oposición moderada. Nos reunimos a este efecto con el delegado de Provincias José Luis Pérez Tahoces, y a los tres o cuatro días logramos un listado de cerca de mil personas. Una vez terminado el trabajo, Ignacio me señaló la conveniencia de que yo se lo llevara al presidente y hablase con él del tema. Mi visita a Moncloa tuvo lugar en los últimos días de febrero. Hacía mucho tiempo que no había estado a solas con Suárez. Estuvo muy cariñoso y me felicitó por mi actuación en la Vicesecretaría General del Movimiento. Como había un fotógrafo en el antedespacho le pedí que nos hiciera unas fotos juntos, a lo que Adolfo accedió encantado. En la conversación sobre las listas que le llevaba, Suárez estuvo bastante claro aunque empezó de forma algo sibilina. «Sé que te voy a dar un disgusto —me dijo—, pero debes comprender que muchos de tus amigos se han de quedar en la orilla sin pasar el río. No son sólo mis criterios los que deciden esta cuestión. Debes imaginar cuáles son. Esto no reza contigo pero es así. Déjame las listas que te prometo estudiarlas, pero mi primera opinión ya la tienes.» A la salida de mi entrevista me encontré un grupo de políticos nuevos entre los que se encontraban José Luis Álvarez, Ignacio Camuñas y Óscar Alzaga. José Luis, antiguo conocido de la facultad de Derecho, se dirigió a mí, delante de sus compañeros, para felicitarme por la labor que yo y las gentes como yo estábamos llevando a cabo. «Nunca os lo agradeceremos bastante y eso se lo digo a todos éstos.» Sus palabras me sonaron a pésame. Después de oír al presidente estaba claro que 
yo y muchos como yo, con escasas excepciones, sólo podríamos tener en el nuevo régimen el destino de los conversos que, en España, ha sido siempre un triste destino. Así se lo comenté a Ignacio cuando llegué a la Secretaría General. «Nosotros hemos hecho lo que debíamos al elaborar las listas; ahora el programa ya no es nuestro», me contestó.


    En ese mes de febrero el Gobierno se dedicó a estudiar las normas electorales. Se formó una ponencia integrada por Miguel Herrero de Miñón, Juan Santamaría y Miguel Vizcaíno, secretarios generales técnicos de Justicia, Gobernación y Presidencia, respectivamente, a la que se encargó la elaboración de un borrador de lo que luego sería el decreto ley de normas electorales. La exclusión del secretario general técnico del Movimiento, Manolo Santaella, que era —y es— una de las personas que más saben del asunto, fue sintomática.


    El 8 de febrero el Gobierno aprobó un decreto ley que modificaba la Ley de Asociaciones Políticas del año anterior. Su objetivo era hacer posible la rápida legalización del mayor número posible de partidos políticos que, aun en plena y pública actividad, 
se mostraban renuentes a pasar por la ventanilla de Gobernación. El decreto ley contenía dos prescripciones muy importantes. Por una parte, suprimía el carácter constitutivo de la inscripción de las asociaciones en el registro del Ministerio de la Gobernación; por otra, remitía al Código Penal la tipificación de las asociaciones políticas ilícitas, encomendando a una sala del Tribunal Supremo 
tanto la declaración de su ilegalidad —cuando Gobernación la presumía— como la aplicación de las sanciones oportunas. El decreto ley recogía, en lo sustancial, las peticiones hechas al presidente por los partidos de la oposición más renuentes a pasar por el aro de la legalización. Ya no había motivo alguno para que éstos no se legalizaran. El día 17 de febrero, efectivamente, se legalizaron 
siete partidos políticos de la oposición, entre ellos el PSOE de Felipe González. Se dio, por tanto, un gran paso hacia delante.


    El 11 de febrero fueron liberados Oriol y Villaescusa. En esta operación actuaron con enorme eficacia tanto el comisario Roberto Conesa como su brazo derecho, el policía Luis Antonio González Pacheco, más conocido como «Billy el Niño». Sus antecedentes en la Brigada Político-Social, en tiempos de Franco —es decir, hasta hacía un año—, impidieron el justo reconocimiento público que merecían. Las primeras declaraciones de Oriol, al verse liberado, respondían a sus convicciones religiosas, atribuyendo al cielo la suerte de verse libre. Sin negar el carácter milagroso del hecho, el presidente comentó con cierta gracia que Oriol también debía mostrar su agradecimiento «de tejas para abajo», concretamente a la policía que le liberó. Tres días más tarde la policía consiguió culminar una operación largamente preparada que permitió detener 
a cuarenta miembros de los GRAPO.


    El 18 de febrero Felipe González hizo, por primera vez, unas declaraciones a RTVE. Sus palabras son un tanto dogmáticas, pero su aire juvenil suscita confianza. Después de estas declaraciones quedó muy claro quién iba a ser la primera figura política de la oposición, contra la que hasta entonces pensábamos que esto 
correspondía a Enrique Tierno Galván, el «viejo profesor», a quien profesaba afecto y a quien muchas veces acompañé a su casa, después de cenar con él y con Joaquín Navarro, mirando, antes de entrar en el portal, si le esperaban para maltratarle los Guerrilleros de Cristo Rey o los muchachos de Blas Piñar. A partir de ese día la actividad del PSOE cobró un especial vigor y tomó un acento más constructivo aunque algunas de sus iniciativas crearan al Gobierno serios problemas, como cuando Felipe abandonó la comisión negociadora con el Gobierno como protesta por la legalización del PSOE histórico. Desde entonces, tanto el presidente como Martín Villa dispensaron al PSOE de Felipe un trato especial, acorde, por otra parte, con su reconocimiento internacional.


    Por esos días, Ortí Bordás, Rafael Anson y yo decidimos pasar en París un fin de semana. Rafael, además, debía entrevistarse con algunas personalidades francesas de televisión. Nos pagamos el viaje, naturalmente, de nuestro bolsillo y, después de anunciárselo a nuestros ministros respectivos, un viernes por la tarde nos fuimos en avión, para regresar el domingo a media tarde. Siempre agradeceré a Rafael Anson ese día y medio de estancia en París porque sacó tiempo para enseñarnos rincones que hasta entonces, en nuestros viajes anteriores, como estudiantes o turistas, no habíamos descubierto. Nos hizo alojarnos en el hotel Plaza Athénée, que era una preciosidad, cenar en La Seine y comer en La Tour d’Argent. Nos enseñó, el sábado, a la caída de la tarde, la place des Vosges —que yo no conocía— y nos llevó a los sitios más agradables de París. El viaje nos salió algo caro —creo que unas 50.000 pesetas a cada uno— pero mereció la pena. Continuamente hablábamos con la centralita de Moncloa porque el presidente, al enterarse de nuestro viaje, no hacía más que decir: «Pero ¿qué harán estos tres tíos en París?». Allí nos encontramos con Max Mazin, entrañable y querido amigo mío, que nos invitó a cenar a Chez Raspoutine un caviar sensacional. La invitación nos vino bien porque estábamos ya a la cuarta pregunta.


    En la segunda quincena de febrero trascendió a la opinión los contactos del presidente Suárez con el presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas. Éstos se remontan a los primeros días. A mediados de ese mes Andrés Cassinello, del Servicio de Información del Ejército, por orden de Suárez, visita a Tarradellas en su casa de los alrededores de París. Su informe al presidente no puede ser más positivo. A pesar del establecimiento del Consejo General de Cataluña, lo que tienen en mente Suárez y Osorio es el restablecimiento de la Generalitat en la persona de Tarradellas. Lo que sucede es que Alfonso Osorio es el interlocutor de Manolo Ortínez y defiende esa posición abiertamente mientras el presidente se reserva.


    El 22 de febrero el ministro de la Gobernación, que ha recibido la documentación presentada por el PCE para su legalización, remite ésta al Tribunal Supremo, en aplicación del decreto ley 
de 8 del mismo mes. En la documentación presentada por los seguidores de Santiago Carrillo no hay alusión alguna a la lucha de clases ni a la dictadura del proletariado. El PCE, en los estatutos que presenta, plantea su contribución a la democracia, acepta la legalidad vigente y la monarquía y se propone la impulsión de los derechos humanos y las libertades públicas. El Tribunal Supremo va a tener en sus manos un asunto difícil. La documentación ha sido presentada días después del establecimiento de las relaciones diplomáticas entre España y Rusia y todos los países socialistas.


    Marzo se inicia con la celebración en Madrid de la cumbre 
eurocomunista a la que asisten, junto a Santiago Carrillo, Georges Marchais y Enrico Berlinguer, secretarios generales de los partidos comunistas de Francia e Italia, respectivamente. Los objetivos de Carrillo son claros: por una parte, forzar el reconocimiento del Partido Comunista que todo el mundo, incluido el Gobierno, ve como algo realizable después de las elecciones generales; por otra, emular el apoyo internacional que meses antes había obtenido 
el PSOE y, en definitiva, presentar un comunismo de rostro humano, desligado de Moscú y que por admitir, admite hasta las bases norteamericanas en España «en tanto no exista un acuerdo internacional para suprimir todas las bases militares en Europa». La cumbre se celebra formalmente en el Círculo de Estudios e Investigaciones Sociales, S.A., con sede en la calle Virgen de los Peligros, n.º 8, de Madrid, y realmente en el hotel Meliá Castilla. Como el Gobierno no autoriza la celebración de un mitin de los tres líderes, el acto final de la cumbre consiste en una rueda de prensa a la que asisten cerca de doscientos periodistas nacionales y extranjeros y varias cadenas de televisión. Pero esta cumbre es sólo la punta del iceberg que los españoles podemos contemplar. Desde su salida de Carabanchel, Carrillo ha llevado dos meses de intensa actividad política. No sólo ha funcionado el tándem Jaime Ballesteros-Pepe Mario Armero, sino que Carmen Díez de Rivera, por su cuenta y riesgo, a pesar de ser jefa del Gabinete Técnico del presidente del Gobierno, ha contactado con Carrillo y ha sacado la impresión de que éste quiere jugar sin dobleces. Así se lo comunica al presidente, a quien sorprende con la noticia de su entrevista. Suárez, el 
25 de febrero, quiere coger el toro por los cuernos y llama a Armero para indicarle que desea tener una entrevista con Carrillo el día 27, domingo. La decisión de esta entrevista la toma Suárez contra la opinión no sólo de Alfonso Osorio, sino de Torcuato Fernández-Miranda, a quien comunica su proyecto.


    En el chalet de Armero en Pozuelo tiene lugar la entrevista, que dura seis horas. En ella es de suponer que Carrillo planteó a Suárez las ventajas de la legalización del PCE para que pueda acudir a las elecciones generales mientras Suárez le plantearía los inconvenientes de la misma. En todo caso Carrillo se niega a concurrir a las elecciones bajo otras siglas y otro nombre, y afirma estar dispuesto a poner en evidencia el proceso electoral por falta de credibilidad democrática si no está legalizado el PCE, adelantándole su total aceptación de la monarquía, la bandera y la convivencia democrática en el supuesto del reconocimiento. Estos argumentos deben de hacer mella en Suárez y, sobre todo, el pensamiento de lo que puede hacer el PCE ilegal pero ya moviéndose con libertad en 
España, si se pone en contra del Gobierno. El presidente, sin embargo, no puede dejar de sopesar la fuerza del anticomunismo en amplios sectores españoles. Se habla también, por supuesto, de la cumbre eurocomunista, pero Suárez ni le insinúa su desconvocatoria, por otra parte difícil de llevar a cabo.


    En los primeros días de marzo me ocurrió un suceso extraño. Yo, como vicesecretario general del Movimiento, había conectado con tres militares a los que siempre acompañaba un periodista muy amigo del general Armada. A esos oficiales, el equipo anterior de Secretaría General, a propuesta de la Delegación Nacional de la Juventud, les había concedido unas consideraciones que pidieron se las impusiera yo como vicesecretario general. No tuve ningún inconveniente y el acto se desarrolló en la intimidad de mi despacho, con la sola presencia de los condecorados y el periodista que siempre les acompañaba. Éste me sugirió que tuviera una entrevista con el general Armada porque éste le había manifestado el deseo 
de conocerme más a fondo. Yo había conocido a Armada en La 
Zarzuela, con quien hablé unos minutos antes de ser recibido por primera vez por don Juan Carlos, entonces Príncipe de España. Después, cuando me nombraron vicesecretario general del Movimiento, quiso verme y yo acudí a visitarle. Tuvimos una breve conversación en la que él estuvo en todo momento afable y correctísimo mientras yo le exponía la necesidad de la reforma democrática y de la apertura política con la desafortunada metáfora de que había «que abrir la olla de la política para todos», que no podía seguir siendo usufructuada por una minoría ideológica con carácter exclusivo y excluyente. El encuentro se fijó para la primera semana de marzo.


    El mismo día de la cita, una hora antes de acudir a ella, me llamó con urgencia el ministro a su despacho para comunicarme, de parte del presidente, que no acudiera a la entrevista y pusiera cualquier excusa. Así lo hice, aunque la orden del presidente me sorprendió. Yo, por supuesto, conocía las relaciones un tanto discrepantes que, en determinados temas, tenía el general con Suárez y con Torcuato. Éste incluso me había comentado en alguna ocasión que, en su opinión, Armada no tenía un auténtico respeto por el Rey, lo que me pareció grave. Creí sin embargo que las desavenencias no habían llegado al punto de indicar a las gentes de la reforma que no hablaran con Armada. El propio presidente me llamó más tarde para cerciorarse de que había cumplido sus instrucciones. «Armada quiere liar a la gente como tú», me dijo.


    El 4 de marzo el Gobierno aprobó la restauración de las Juntas Generales de Vizcaya y Guipúzcoa y reguló, por primera vez después de cuarenta años, el derecho de huelga. Estudió también unas bases para completar la amnistía decretada en julio del 76, cuyas normas habían planteado problemas de aplicación. El 11 de marzo, Landelino Lavilla sometió a la aprobación del Consejo de Ministros un decreto ley y un decreto en los que se ampliaban las medidas de gracia y se concedía un nuevo indulto. «El Gobierno —se decía en el preámbulo del decreto ley— podrá adoptar las decisiones que procedan en virtud de la justicia, equidad y conveniencia pública, incluso un indulto general, para las penas impuestas o que pudieran imponerse por delitos de intencionalidad política que, estando en principio excluidos de la amnistía, lo estuvieran también de indultos generales anteriores, doble exclusión que podría llevar, si persistiera, a situaciones de desigualdad.» En definitiva, como apuntó Alfonso Osorio, se trataba de dar cabida en el indulto a los penados pertenecientes a ETA.


    El 15 de marzo el Gobierno estudió las normas electorales que habían sido discutidas, en sus puntos esenciales, con los partidos de la oposición, lo que hacía de ellas, de alguna manera, un pacto político, y aprobó un decreto ley por el que no podrían presentarse a las elecciones generales los ministros y altos cargos de la Administración. Si esta medida la había pedido la oposición —y ello es seguro—, ésta había dado en el clavo. Licenciaba con ello a toda la clase política que había llevado a cabo la reforma política y el primer gran tramo de la Transición, bajo la dirección de Suárez. Éste incluso advirtió que sólo admitiría la dimisión de los que él dijese y que cualquier otro que pensase dimitir supiera bien claro que el Gobierno no le iba a apoyar en las elecciones. Sobre nosotros había caído el telón. Enrique de la Mata fue uno de los pocos ministros que protestó ante Osorio. Quienes ocupábamos cargos del nivel de subsecretarios o directores generales ni nos movimos. Sólo Ortí y yo tuvimos un gesto entre irónico e infantil: en un almuerzo de trabajo en Gobernación regalamos a Martín Villa e Ignacio García una tarta en la que figuraba en chocolate un rótulo: LOS IMPRESENTABLES OS SALUDAN. Las cosas estaban muy claras.


    En la segunda quincena de marzo, Ignacio me llamó a su despacho para contarme que en una reunión de él con Rodolfo y con el presidente, se había acordado mi nombramiento como subsecretario de Gobernación, sustituyendo a Ortí Bordás, que se presentaba a las elecciones de diputado por Castellón, circunscripción por la que siempre se había presentado a consejero nacional. Ignacio me dijo abiertamente que él pensaba que yo no era la persona adecuada para ese cargo y que así lo había hecho constar al presidente y a Rodolfo. Me explicó que, en su opinión, mi modo de ser no se ajustaba a un cargo que, aunque pareciera lo contrario, era burocrático y poco tenía que ver con lo político, sobre todo teniendo a Rodolfo como ministro que avocaría para sí todo el manejo político. A mí lo que me gustaba, según Ignacio, era trabajar entre amigos y encauzar de algún modo en el trabajo mis inquietudes intelectuales y políticas. Como subsecretario de Gobernación con Martín Villa no iba a encontrar posibilidades para ello. En su criterio, me esperaba un trabajo duro, oscuro y bastante chinchorrero. Por otra parte pensaba que Rodolfo y yo, aunque viejos 
conocidos, no íbamos a congeniar. El nombramiento se iba a producir en cuanto se publicara el decreto ley de disolución del Movimiento.


    No me parecieron desatinadas las observaciones de Ignacio, e incluso llegué a preguntarle si me aconsejaba la no aceptación del nombramiento. Ignacio se encogió de hombros y me dijo que eso le parecía muy difícil porque ni Rodolfo ni el presidente entenderían mis razones.


    Entre los últimos trabajos que debíamos acometer en Secretaría General lo más duro era explicar el proyecto de decreto ley de disolución a colectivos como la Sección Femenina o la Guardia 
de Franco. De ambos quedé encargado yo. En la Sección Femenina el trago fue amargo porque era evidente que aquello desaparecía, por muchos parches de transformación o reestructuración que se le pusieran. Terminaba, en efecto, una obra de cuarenta años en que un puñado de mujeres habían hecho lo imposible, dentro de las concepciones de la época, por la mujer española. Habían formado en el culto a Dios y a España a muchas generaciones de mujeres, habían alegrado con los coros y danzas los años del hambre de la posguerra y con ellas habían iniciado firmes relaciones emocionales con los países de Hispanoamérica que en los cuarenta y en los cincuenta eran contrarios al Régimen de Franco, habían luchado contra el analfabetismo, el desamparo social y económico y la ignorancia. Pilar Primo era una especie de santa Teresa, desangelada y animosa, que había trabajado minuto a minuto por las mujeres españolas. Al explicarles el decreto no pude por menos de reconocer la ingente labor de la Sección Femenina. Por ello recibí aplausos. A la salida de Almagro, 36 me encontré con una manifestación de Fuerza Nueva. Los chicos de Blas Piñar vestían camisa azul y boina roja. En su actitud quedaba muy claro que no tenían nada que ver con la Falange. Lo que querían era gritar contra esto y aquello, y nada más. A los mandos de la SF que me acompañaron hasta la salida les dije: «¿Preferíais a éstos?». No, me contestaron.


    Con la Guardia de Franco la reunión fue paradójicamente más fácil. La Guardia de Franco era el organismo sucesor de las milicias de Falange que habían sido suprimidas por Franco prácticamente desde la Guerra Civil y, desde luego, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. El nombre de «Guardia de Franco» se le ocurrió a Luis González Vicens, que fue su primer lugarteniente, como una garantía de lealtad al Régimen y para no suscitar desconfianzas políticas. Recogía a la militancia del Movimiento que ya no podía estar en el Frente de Juventudes, el SEU, la Sección Femenina y las asociaciones del Movimiento. La noticia de su desaparición y el anuncio del deber que tenían de enrolarse en los partidos políticos que mejor recogieran su línea de pensamiento no era, para ellos, una novedad. Lo habíamos hablado muchas veces desde julio de 1976. El agradecimiento por la labor que habían realizado en favor de la reforma política fue acogido con fuertes aplausos, iniciados por su lugarteniente Luis Soriano. Ignacio, que ese día tenía una reunión en Presidencia, llegó en ese momento y me comentó: «Creía que te habían matado y resulta que te han aplaudido». Creo que comentó los aplausos con el presidente.


    Paralelamente a todo esto, en Presidencia se acentuaban los esfuerzos para lograr la constitución de lo que luego sería Unión de Centro Democrático. El 2 de marzo, Suárez vuelve a recibir a Álvarez de Miranda, Cavero, Cañellas, Ruiz-Jiménez y Gil-Robles. En la conversación que mantienen el presidente se da cuenta de que no puede contar ni con Ruiz-Jiménez ni con Gil-Robles. El 10 de marzo, al estudiar una nueva encuesta de opinión, Suárez se afirma en su idea de que es posible una formación política que aglutine a las tendencias democristianas, liberales y socialdemócratas. Ellas van a constituir el centro político. Así lo comenta con Osorio y varios ministros. El 17 tiene lugar una importante conversación entre Osorio y Álvarez de Miranda, para dar un impulso serio a la formación del centro. El día 19 Osorio asiste a una cena en casa de José Luis Navarro a la que están invitadas las figuras políticas de la mayor parte de las tendencias centristas: Landelino Lavilla, Pío Cabanillas, Leopoldo Calvo-Sotelo, Juan Carlos Guerra, José Luis Álvarez, Álvarez de Miranda, Cavero y Pérez-Llorca.


    Osorio les habla de la formación del centro político y les pregunta si aceptarían la jefatura de Adolfo Suárez. Se hace un silencio un tanto espeso y Pío Cabanillas, en nombre de todos, contesta afirmativamente.


    En los días 21, 22, 23 y 25, tanto Suárez como Osorio reciben a representantes de las tendencias de centro político como Ordóñez, Álvarez de Miranda, Cabanillas, Areilza, Garrigues y Camuñas, y surge la propuesta de constituir un comité formado por 
Salazar-Simpson, Mayor Zaragoza y Manolo Ortiz que debía ocuparse de encauzar los últimos tramos de la constitución del centro político. El mismo día 25 cenan los ministros en Moncloa y Calvo-Sotelo anuncia la conveniencia de que algunos ministros dimitan para ocuparse de la Operación Centro. Leopoldo, es indudable, traduce en su intervención las conversaciones que, a estos efectos, ha mantenido con el presidente. El presidente sigue ocupándose de todos los frentes abiertos. El de Cataluña y Tarradellas no es el menor. El 21 de marzo, Suárez y Osorio mantienen una reunión sobre el asunto que impulsa al presidente a decantarse por la solución Tarradellas.


    Suárez, por otra parte, está atento a lo que el Tribunal Supremo decida con la legalización del PCE. Después de su conversación con Carrillo del 27 de febrero, el presidente estima que no es conveniente dilatar hasta después de las elecciones generales la legalización. El asunto es delicado porque toda la clase política piensa, motivada por el propio Suárez, que la legalización del PCE antes de las elecciones no es conveniente. Da la casualidad que la Sala Cuarta del Supremo, que tiene que pronunciarse en este asunto, se encuentra sin presidente. Landelino propone a Suárez el nombramiento como presidente de un magistrado de talante liberal, Juan Becerril y Antón-Miralles, que podría facilitar el reconocimiento. Suárez asiente, pero la Sala Cuarta ve en ello una maniobra política y niega el plácet a Becerril.


    En esos días tiene lugar una conversación entre Martín Villa y el magistrado Jerónimo Arozamena en que éste sugiere la posibilidad de legalizar al PCE a través de la vía fiscal, ya que el problema administrativo está en su presente ilicitud penal. Esa vía sólo podría utilizarse si el Supremo se inhibiese en el asunto. Por su parte, Landelino Lavilla ha llegado a la misma conclusión y ambos ministros se la exponen al presidente.


    El 23 de marzo se publican en el BOE las normas electorales para elegir diputados y senadores. La oposición, como es lógico, las considera aceptables.


    El 28 se establecen plenas relaciones diplomáticas con México que, diez días antes, ha cancelado las suyas con el Gobierno republicano en el exilio, y el día 30 las Cortes dan vía libre a la reforma sindical. A partir de ese momento se legalizaron los sindicatos clandestinos, paralelos a la Organización Sindical Española, y ésta se reconvertía en un organismo autónomo dependiente de la Presidencia del Gobierno, dirigido por una comisión de transferencias.


    El 1 de abril de 1977 se publicó en el BOE el decreto ley de disolución del Movimiento. La fecha era señalada. El 1 de abril 
de 1939 se celebró el día de la Victoria y durante treinta y ocho años consecutivos siguió celebrándose. En la noche del día 1 desaparecieron de todas las ciudades y pueblos de España los símbolos falangistas que antes ornaban las entradas de los pueblos, las sedes de los organismos del Movimiento y hasta las fachadas de las iglesias junto a la Cruz de los Caídos. A partir de esa fecha algunos miembros de la nueva clase política que estaba surgiendo tomarían como símbolos del Movimiento —y querían quitar— los yugos y las flechas de los Reyes Católicos que podían contemplarse en algunos monumentos de la época. Junto al decreto ley se publicó el decreto de cese de todos los cargos del Movimiento empezando por la vicesecretaría general que yo ocupaba. Sólo subsistían el ministro secretario, que pasaba a ser secretario del Gobierno, la Secretaría General Técnica y la Gerencia de Servicios. Se creaba una comisión de transferencias que debía ejecutar las de funcionarios, servicios y bienes al Estado. Secretaría General devolvió al Estado más de 750 millones de pesetas de su presupuesto. Mi último acto como vicesecretario general fue enviar una comunicación de despedida a todas las jefaturas provinciales y locales.


    El Movimiento había terminado en la lealtad a España y al Rey. Sus servicios habían sido muy importantes aunque no se reconocieran. Pedí audiencia de despedida al presidente, a Torcuato y al Rey. A los dos primeros les entregué el último recuerdo del Movimiento: unas pequeñas bandejitas de plata con el yugo y las flechas grabadas. El presidente me lo agradeció. Torcuato se me quedó mirando y me dijo: «Siempre te come la nostalgia». Me felicitó por 
mi nombramiento como subsecretario de Gobernación, que tardaría aún unos días en aparecer en el BOE, y me contó que, en principio, se había pensado en nombrarme subsecretario de Familia, Juventud y Deportes, cuyos servicios pasaban al Ministerio de la Presidencia y luego al Ministerio de Cultura. Le dije que el nombramiento hubiera sido extraño ya que yo era soltero, ya no era joven y no practicaba ningún deporte. «Por eso hubieras acertado», me contestó. Luego se pensó en Gobernación y se acordó, al final, lo último.


    Encontré a Torcuato bien, aunque con alguna chispa de inquietud o disgusto en los ojos. No tenía nada de extraño. Su posición como presidente de las Cortes acababa con ellas. La conversación con el Rey fue agradable y distendida. Me habló sobre todo de la situación política y le noté satisfecho por la labor realizada y especialmente cariñoso con el presidente, al que elogió con enorme cordialidad.


    El mismo día 1 de abril la Sala Cuarta del Tribunal Supremo se declaraba incompetente ante el expediente sobre el Partido Comunista que el Gobierno le había remitido. De alguna manera el presidente había quedado solo frente al toro. El Lunes Santo hubo una reunión en Moncloa de los ministros de Justicia, Gobernación y secretario del Gobierno con los vicepresidentes Gutiérrez Mellado y Alfonso Osorio, presidida por Suárez. En ella Suárez planteó el problema del reconocimiento del PCE, que era la última credencial de credibilidad democrática que le faltaba al proceso de reforma. Desde ese momento los partidos de la oposición no podrían seguir jugando con el Gobierno bajo el pretexto de que faltaba la legalización del PCE para que las elecciones fueran totalmente democráticas. Algunos incluso habían utilizado este «trapo» para burlar al Gobierno, cuando eran ellos los que no querían la legalización del PCE. Lo que sucedió ese lunes no tuvo sin embargo trascendencia inmediata porque las pequeñas vacaciones de Semana Santa dispersaron a los ministros. Por mi parte, cesado como vicesecretario del Movimiento y a la espera de mi nombramiento como subsecretario de Gobernación, no tenía nada que hacer y decidí pasar del jueves al domingo en la sierra de Madrid. Antes de marcharme recibí una llamada de Ignacio, que me aconsejó que dejara el coche oficial como vicesecretario, que aún me prestaba servicios y tenía teléfono, en el garaje de mi residencia en La Berzosa, con lo que, al carecer de teléfono, no había medio de comunicar. Me dijo también que él se iba a Asturias esos cuatro días y que había dado las instrucciones precisas al gerente de Servicios, Pablo Quintana, para retirar las flechas de Alcalá, 44, sede de la antigua Secretaría General del Movimiento. Me pidió que le llamase por teléfono cuando Pablo Quintana me contase cómo había ido la Operación Flechas, ya que él le había encargado se pusiera en contacto conmigo, una vez realizada la operación.


    Las flechas rojas de Alcalá, 44 eran gigantescas y habida cuenta del tiempo que hacía que la fachada del edificio no había sido pintada, su retirada dejaría una sombra importante que sería aprovechada por la prensa más ultra para atacar a un Gobierno que, a su juicio, había renunciado a los orígenes del Régimen del 18 de julio. Le contesté que estaba a su disposición y que Pablo Quintana podía llamarme cuando quisiera; es más, me puse en contacto con Pablo, que me explicó cómo iba a llevar a cabo el desmontaje de las flechas y le pedí que, aunque terminara muy tarde, me fuera a ver a mi casa de La Berzosa. Él había previsto el desmontaje de las flechas en la noche del Jueves al Viernes Santo, del 7 al 8 de abril. Ignacio también me advirtió de la posibilidad cercana de la legalización del PCE y me dijo que el Viernes Santo me llamaría.


    Quintana llevó a cabo el desmontaje de las flechas en la noche fijada. Me contó que, al ser tan grandes, tuvo que ordenar trocearlas y que, al mismo tiempo, unos trabajadores fueron repintando la fachada para que la sombra de las flechas se notara lo menos posible. A las tres de la madrugada del Viernes Santo, Pablo Quintana me contó todos los detalles del desmontaje que me parecieron tristes; aunque obligados, poco gloriosos. Al día siguiente me llamó el ministro y, después de que yo le hubiera relatado las incidencias que Pablo Quintana me contó, me dijo que se iba a legalizar el PCE al día siguiente y que no quería que me enterara de ello por los periódicos. La noticia no me cogió de sorpresa porque, aunque de modo indirecto, tenía constancia de la reunión del Lunes Santo, 
de lo que allí se había hablado y de los pareceres de personas como Osorio. También sabía que el presidente y Martín Villa, que se habían quedado en Madrid el Martes y el Miércoles Santo, habían puesto en marcha la maquinaria del reconocimiento a toda marcha. Le dije, sin embargo, que preveía una protesta militar. Ignacio asintió, pero no le dio mayor importancia.


    El Sábado Santo, día 9 de abril, los periódicos difundieron la noticia de la legalización del PCE. Los trámites del proceso fueron algo complicados pero muy rápidos. Suárez y Martín Villa afrontaron el problema sin mayores apoyos. Más tarde el presidente me dijo que no quería involucrar a nadie en la operación porque así, si salía mal, él era el único responsable. El Miércoles Santo, día 6, el Ministerio de la Gobernación ofició a la Dirección General de lo Contencioso trasladando la inhibición de la Sala Cuarta del Tribunal Supremo, y preguntó qué debe hacerse. Ese mismo día contestó la Dirección General informando que proceda dirigirse al Ministerio Fiscal. El fiscal del Reino, González Zapatero, convoca con carácter de urgencia a la Junta de Fiscales para el día 9 de abril, Sábado Santo. A las doce de la mañana de ese día, Martín Villa recibe el informe de la junta en la que se dice, entre otras cosas, que «El fiscal del Reino, oída la Junta de Fiscales Generales, evaluando el informe que le ha sido interesado [...] no se desprende ningún dato [...] que determine de un modo directo la incriminación [...] del Partido (Comunista) en cualquiera de las formas de asociación ilícita que define y castiga el artículo 17-2 del Código Penal, en su reciente redacción». Martín Villa comunica el informe al presidente y el PCE queda inscrito con el número 126, en el folio 156 del Libro I del Registro. Carrillo, que estaba en Cannes, recibe la noticia por José Mario Armero y quiere volver a España ese mismo día. No podrá hacerlo hasta el lunes siguiente.


    El alborozo de los comunistas, en las calles de Madrid, es evidente y puede plantear algunos problemas. En el Ejecutivo se perciben movimientos de irritación y repulsa. Los mismos ministros, con las excepciones señaladas, se enteran por la prensa. El almirante Pita da Veiga, ministro de Marina, presenta su dimisión con carácter irrevocable. Se reúne el Consejo Superior del Ejército que, en un comunicado, señala que la legalización del PCE «ha producido una repulsa general en todas las unidades del Ejército [...] pero [...] que, no obstante, en consideración a intereses nacionales de orden superior, admite disciplinadamente el hecho consumado». Parece que el último inciso que suaviza el comunicado es obra de los tenientes generales Gutiérrez Mellado, Vega Rodríguez e Ibáñez Freire.


    El 14 de abril se reúne el Comité Central del PCE en un local de la calle Capitán Haya de Madrid. La bandera nacional preside la reunión y la monarquía es aceptada.


    El 15 de abril se convocan para el 15 de junio las primeras elecciones generales después de cuarenta años. Días después aparece en el BOE mi nombramiento como subsecretario del Ministerio de la Gobernación.


    La primera orden que recibí de Rodolfo Martín Villa fue registrar tres partidos políticos que incluyeran en su denominación los términos «centro» y «democracia». Con el personal de mi propia Secretaría, se formaron tres partidos ficticios que se denominaban «Centro Democrático», «Unión de Centro» y «Democracia Social» —o algo parecido—. Así estas denominaciones quedaban reservadas y ningún otro partido político podía utilizarlas. Esperábamos que lo que luego sería Unión de Centro Democrático acabase su formación como partido y eligiera un nombre de los registrados. Al final ninguno de ellos sirvió y el nombre «Unión de Centro Democrático» no estaba registrado. No me pareció un principio serio.


    La Transición política incidía de manera especial en el Ministerio de la Gobernación. No sólo debía registrar el nuevo pluralismo político, sino que debía reformar modos y maneras del antiguo Régimen entre sus propios funcionarios y en sus estructuras. La reforma más urgente era la de la policía. La etapa de Rodolfo como gobernador civil y jefe provincial de Barcelona le había capacitado excepcionalmente para emprenderla. El viejo concepto de «orden público» había dejado paso al de «seguridad ciudadana», en el que debía asegurarse el normal y pacífico ejercicio de los derechos y libertades de los ciudadanos, recientemente reconocidos. Cuando yo llegué a la Subsecretaría del ministerio, hacía un año que Martín Villa había iniciado esa reforma. Al ministro, que llevaba la reforma policial personalmente, le preocupaba sobre todo el necesario cambio de imagen que debía sufrir la policía. En esta operación 
el cambio de uniforme era un detalle relevante. La tradición de «los grises» no era la más apta para que los ciudadanos, cuyas manifestaciones habían sido repelidas por los mismos, los vieran ahora como defensores y protectores de sus libertades. A partir de entonces el color marrón sería el símbolo de la Policía Armada de la nueva situación.


    Gobernación debía estar en perpetuo diálogo con los partidos, con las recientes centrales sindicales —como «subse» de Gobernación conocí a Marcelino Camacho entonces—, con los gobernadores civiles y con buena parte de los ministerios, especialmente el de Justicia y el de Información y Turismo. Había además que promover una reforma del propio ministerio que lo convirtiera en una organización eficaz para la consecución de una seguridad ciudadana aceptable. 


    La preocupación política inmediata eran las primeras elecciones generales convocadas ya para el 15 de junio. La salida del subsecretario Ortí Bordás y del director general de Política Interior, Enrique Sánchez de León, para presentarse a las elecciones había supuesto un impasse en el montaje de los servicios de seguimiento de las elecciones que era necesario superar cuanto antes. 


    Rodolfo estaba llevando a cabo una importante renovación de gobernadores civiles. Los gobernadores de la Transición desempeñaron un papel fundamental. Para los gobiernos se eligieron gentes de nuestra procedencia y mentalidad. El color azul no fue un obstáculo para que volcaran todos sus esfuerzos en conseguir en paz la democracia para todos. Su ayuda fue esencial para culminar con bien la Transición política. Aunque dependían y se relacionaban fundamentalmente con la Dirección General de Política Interior, mantuvieron en todo momento una relación intensa y directa con el ministro, con el director general de Seguridad y conmigo.


    Desde el despacho de Subsecretaría de Gobernación se vivía con particular intensidad el drama de la clase política que desapareció, una clase cuyos herederos teóricos éramos las gentes más jóvenes del Régimen. Las visitas de los antiguos prohombres que aún creían en sus posibilidades de supervivencia política, y que venían a pedir ayuda a los que hasta hacía pocos meses éramos sus más jóvenes compañeros, eran muy frecuentes. No les cabía en la cabeza que, a partir de ahora, la vida política española iba a transcurrir a través de los partidos y que ese cambio se había llevado a cabo con su consentimiento expreso, y éramos sus presuntos sucesores los que teníamos que hacerlo realidad, haciendo surgir una nueva clase política en la que ellos no podían estar y era más que probable que nosotros mismos no continuáramos. Aun admitiendo eso —que ya era difícil—, lo que no podían concebir era que no se les agregara a lo que iba a ser el partido del Gobierno y que, en cambio, apoyáramos a los grupos que, hasta hacía pocos días, constituían la oposición moderada y se habían movido en la ilegalidad. Nos invocaban lealtades, carreras políticas, incluso el impulso que, en muchos casos, habían dado a los currículums políticos de quienes ahora éramos las autoridades del Estado. Era preciso desilusionarles y aconsejarles que debían integrarse en los partidos de la derecha que mejor tradujeran su ideario. Algunos de ellos todavía no han comprendido nuestra actitud. Era un penoso servicio que debíamos rendir al Estado, y así lo hicimos. Y lo hicimos desde la clara conciencia de que muchos de nosotros, los aperturistas procedentes del Régimen, íbamos a sufrir la misma suerte meses más tarde.


    Los inicios de la libertad se traducían en todas las dimensiones del ser humano, desde lo más noble —libertad de expresión, libertad de asociación política— a lo más ridículo. Éste era el supuesto de la pornografía. Al principio de la Transición las autoridades gubernativas teníamos que actuar en ese campo enviando al fiscal lo que juzgáramos sobrepasaba ya los límites más amplios. Mi antecesor debía hacer acopio, los fines de semana, de una buena resma de revistas de ese tipo y disponer, en su caso, su traslado al fiscal. La situación era propicia a la broma y hasta a las anécdotas más divertidas. Se iniciaba el destape. Recuerdo que en un local de Barcelona se había autorizado un striptease «relativo». La señorita que actuaba podía enseñar al público uno de sus pechos pero no los dos. Naturalmente, a la vista de una de sus prendas personales, el público bramaba y exigía a coro: «¡El otro, el otro!». La pobre mujer —que sabía que no podía mostrar sus encantos pectorales al completo— contestaba casi llorosa: «¡Pero si es igual!». La anécdota, que me fue contada por el gobernador, nos hizo reír a todos. Lo malo es que esa anécdota se contaba también en la época de Miguel Primo de Rivera.


    Lo que hube de cambiar radicalmente fue mi conducta en la Comisión General de Subsecretarios. Del silencio más absoluto que debía presidir mi etapa de vicesecretario general tuve que pasar a una intensa actividad. No sólo debía intervenir explicando y defendiendo los asuntos de Gobernación que se elevaban a Consejo de Ministros, sino observar y criticar los expedientes de los demás ministerios que, con frecuencia, tocaban materias mixtas con Gobernación. La cordialidad que Osorio y Graullera supieron crear en la comisión la hizo sumamente eficaz y fue el factor decisivo para que salieran adelante y salieran bien muchas propuestas en que la improvisación jugaba en exceso. El conocimiento de la administración de las subsecretarías suplía, en muchas ocasiones, los defectos del interviniente y le hacían buscar caminos más rigurosos y adecuados, sin que ello supusiera dejar el asunto sobre la mesa, lo que lo retrasaría gravemente.


    El proyecto de Unión de Centro Democrático, al menos como coalición electoral, iba cuajando. El 23 de abril el vicepresidente Osorio, por indicación de Suárez, comunicó a los ministros de Gobernación que Leopoldo Calvo-Sotelo abandonaba el Ministerio de Obras Públicas para dedicarse a organizar la coalición política. Le sustituyó en el ministerio el subsecretario Luis Ortiz, que fue el primero de los «subses» de la Transición que llegó a ministro. Al día siguiente, el presidente, antes de iniciar su viaje oficial a México, constituyó una comisión formada por el vicepresidente Alfonso Osorio y los ministros Landelino Lavilla, Ignacio García, Rodolfo Martín Villa, Fernando Abril y Calvo-Sotelo. Su misión consistió en la formación de las listas electorales de la coalición, después de estudiar los candidatos presentados por los distintos partidos coaligados. En esa comisión mi ministro, Martín Villa, se encontraba en una situación de inferioridad. La Federación Social Independiente, aunque se constituyó como partido, no había cuajado como entidad política que integrara a las gentes de nuestra procedencia, mientras que los demás podían actuar como representantes oficiosos de los partidos más afines, ya constituidos y que formaban la coalición.


    El 26 de abril el comité se reunió por primera vez bajo la presidencia de Osorio. Con las candidaturas de todos los partidos coaligados se hacen dos listas, provincia por provincia. En la primera se incluyen los nombres más importantes y de mayor arraigo en cada provincia. En la segunda se incluyen los candidatos de los partidos de menos renombre, también provincia por provincia. La discusión se centra entre los números uno en cada partido en cada una de las provincias. Ese mismo día, la Federación Socialdemócrata de José Ramón Lasuén le hace llegar a Osorio su lista de candidatos. Martín Villa, ya en el ministerio, me encargó chequear los nombres de los candidatos con los gobernadores civiles, tanto a mí como a los directores generales de Política Interior y Seguridad. Nos repartimos las provincias y fuimos hablando con los gobernadores respectivos, uno a uno, sobre los candidatos. De la opinión de los gobernadores se deducían dos cosas; primera: que sólo el Partido Demócrata Cristiano y, en menor intensidad, el Partido Popular, tenían implantación nacional; segunda: que con excepción de los números uno de cada partido en cada provincia, el reclutamiento de candidatos era precipitado y de poco arraigo provincial. La nueva clase política salía de los grupos políticos de centro 
recientemente reconocidos y, con suerte, algunos habían atraído a sus filas personalidades provinciales conocidas. Ésta era la verdadera situación.


    El 30 de abril el presidente regresó de México, donde había obtenido un éxito político caluroso e importante. Ese mismo día la comisión electoral se reunió en el Ministerio de la Gobernación y Rodolfo proporcionó a sus miembros todos los datos que habíamos recogido de los gobernadores civiles, de los que ya, el día 27, había proporcionado un adelanto.


    El 2 de mayo, ante el frente Senadores para la Democracia que los partidos de izquierda habían formado para Madrid, tanto Alfonso Osorio como el propio Torcuato Fernández-Miranda, aún presidente de las Cortes, presionaron al presidente Suárez para que —en relación con el Senado y, en principio, en Madrid— se llegara a un acuerdo con Alianza Popular. El presidente se negó a ello. En su opinión, Alianza había recogido a la vieja derecha y no aportaría al centro ventaja electoral alguna.


    El día 3 se celebra Consejo de Ministros. En él el presidente da a conocer a los miembros del Gobierno el texto de su intervención que ha de tener lugar esa misma noche ante las cámaras de televisión, en el que explica las razones de la legalización del Partido Comunista y anuncia su presentación a las elecciones. El texto culminaba unos trabajos en los que colaboré junto a Rafael Anson, Manolo Ortiz y Fernando Ónega. La intervención resultó un éxito, aunque desde la legalización del PCE, un sector del ejército y de la antigua clase política no perdonaba a Suárez el paso que había dado. Ese mismo día se constituyó definitivamente la coalición Unión de Centro Democrático, firmando todos los partidos coaligados. Las reticencias ante la firma se trasladarían inmediatamente a las candidaturas en las que todos los partidos coaligados se consideraban poco favorecidos.


    El 5 de mayo, bajo la presidencia del propio Suárez, se reunió la comisión electoral para fijar definitivamente las listas electorales del centro. Es curioso constatar que en esa reunión Suárez decidió personalmente la presencia en las listas de algunos candidatos, obviados por los prejuicios de los partidos. Todos ellos eran personalidades con arraigo en sus respectivas provincias y contaban con el apoyo decidido de Rodolfo e Ignacio. Los partidos, sin embargo, los estimaban o demasiado independientes o excesivamente colaboracionistas con el Régimen anterior, prejuicio que ya empezaba a pesar en demasía. 


    El 6 de mayo la comisión, bajo la presidencia de Adolfo, se volvió a reunir en Moncloa para estudiar la lista de Madrid. Suárez, que ocupa el número uno de la lista, quiere el tercero para Juan Manuel Fanjul y una posición buena para Fernando Benzo. El 8 es la última reunión de la comisión en el despacho del presidente. Allí recibe la noticia del asesinato de José María Bultó en Barcelona, que le conmovió profundamente. Se examina también una encuesta de intención de voto que otorga el 19% a UCD, el 12% al PSOE, el 5% al PSP, el 4% al PCE y otro 4% para AP. El presidente, sin embargo, manifiesta su opinión de que UCD puede conseguir la mayoría absoluta. Una encuesta del 13 de mayo pone las cosas 
más difíciles porque otorga a UCD y al PSOE el mismo porcentaje: el 14%.


    El problema de la presentación de las listas electorales era fundamental. Por ello, en Gobernación avisamos a los gobernadores que la noche del día en que se acababa el plazo de presentación, debían suministrarnos la información de si había habido algún fallo por los partidos en este sentido. Esta información debían recabarla de la correspondiente Junta Electoral Provincial. Se les dijo que no llamasen ellos porque, a lo largo de la noche, recibirían nuestra llamada. Formamos el equipo nocturno Martín Villa, Ignacio García, yo y los directores de Política Interior y Seguridad. Hacia las once de la noche se presentó Leopoldo Calvo-Sotelo con unas zapatillas en la mano. El gesto humorístico no se tradujo en realidad. Empezamos a llamar a los gobernadores y a pedirles la información, y a eso de la una de la madrugada Leopoldo se marchó a dormir a su casa. La recogida de la información duró hasta las siete de la mañana y muchos gobernadores nos contestaban casi dormidos. Así pudimos informar al presidente de que todo marchaba bien.


    El 20 de mayo el Rey recibió por primera vez en La Zarzuela a Felipe González. Ese día se celebró Consejo de Ministros y en él Landelino Lavilla planteó el espinoso asunto de la conmutación 
de las penas de los miembros de ETA condenados en el proceso de Burgos. Era evidente que el ministro de Justicia había despachado previamente con el presidente y que actuaba conforme a sus instrucciones. El presidente, en efecto, era decidido partidario de su extrañamiento, tal vez porque pensaba que esta medida bajaría el nivel del acoso terrorista con vistas a las elecciones generales y, después de éstas, la construcción del marco democrático de convivencia, en el que se procedería al reconocimiento de la personalidad de los distintos pueblos de España, quitaría a ETA la mayor parte de los argumentos de que ésta se servía para justificar lo injustificable. La propuesta en este sentido fue muy discutida y tanto el vicepresidente Osorio como el ministro del Ejército, Félix Álvarez Arenas, mostraron su disconformidad. En medio de la sesión del consejo se recibió la noticia del secuestro de Javier Ibarra. Los discrepantes utilizaron el nuevo y terrible argumento para impedir los extrañamientos, pero no lo consiguieron. En este tema intervino el Ministerio de Asuntos Exteriores en su ejecución, y recuerdo que días después de cumplirse la medida Asuntos Exteriores remitió a Gobernación un oficio con los gastos que la residencia de los delincuentes de ETA había ocasionado en un hotel de Suecia, con la pretensión de que el ministerio lo pagara. El oficio vino a cara descubierta, sin reserva de ninguna clase. Me pareció indignante.


    El 24 de mayo empezó la campaña electoral con todo el colorismo típico de estas jornadas. La propaganda de los partidos era muy intensa y el Gobierno mantuvo una postura de absoluta neutralidad. Era evidente que todos deseábamos el triunfo de UCD, liderado por el presidente, pero no se encontrará un solo hecho en que el Gobierno actuara en favor de un partido y en detrimento 
de los demás. No cabe ocultar la alegría de la mayor parte del país en las fiestas electorales. Los españoles tenían ganas de votar y, después de cuarenta años, podían hacerlo. Las demagogias retóricas de unos y otros fueron recibidas por el cuerpo electoral sobre todo con tolerancia. Era evidente que se ensayaban nuevos modos de convivencia y que en su estreno el pueblo se comportaba con enorme dignidad.


    Por esos días recibí una llamada de Torcuato, que me pidió que fuera a verle. Inmediatamente lo hice. Le encontré serio y disgustado. Me preguntó si creía que debía continuar como presidente de las Cortes y estaba muy quemado por unos comentarios, creo que de Paco Fernández Ordóñez, quien había dicho que mientras Torcuato permaneciera como presidente la democracia no era creíble. La continuidad de Torcuato era difícil porque aunque el artículo 2.º apartado g de la Ley para la Reforma Política estableciera que «El presidente de las Cortes y del Consejo del Reino será nombrado por el Rey», la constitución de las nuevas cámaras con sus respectivos presidentes hacía políticamente muy difícil que Torcuato siguiera en el cargo. Por otra parte, la permanencia de Torcuato en su puesto era —al menos para mí— una garantía muy importante. Le expliqué mis dudas y mi inclinación por la posición afirmativa. Torcuato me escuchó, me dio las gracias y no me dijo nada más. No me habló en absoluto del Gobierno ni de su presidente. Sí me contó su disgusto ante la poca utilización que habían hecho de su persona en las conversaciones con la oposición. Creía que podía haber aportado su experiencia y su buen hacer. Pero incluso ese disgusto me lo relató de una forma aséptica, sin apasionamiento ninguno. El 29 de mayo se celebró el día de las Fuerzas Armadas con desfile en el paseo de la Castellana. Al día siguiente el Rey ofreció una comida en palacio a los generales y jefes que habían participado en la parada. Osorio señala que ese día el Rey pudo constatar el disgusto que existía entre los militares por los extrañamientos de los delincuentes etarras.


    Por esas fechas, la Asamblea de Cataluña acordó el nombramiento de una comisión para promover el regreso de Tarradellas. La medida era consecuencia de una asamblea celebrada el 27 de mayo en el Rosselló ante el propio Tarradellas, que había anunciado: «Volveré, pase lo que pase, a Cataluña y al Palau de la Generalitat». La información del presidente sobre estos hechos era perfecta.


    El 31 de mayo se hizo pública la dimisión de Torcuato como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, presentada al Rey. Las razones oficiales que se adujeron fueron que Torcuato pensaba que ya había cumplido su misión y que no se consideraba imprescindible en la nueva etapa. El Rey le concedió el ducado, la grandeza de España y el Toisón de Oro. Consideré un error la decisión, pero era evidente que se trataba de algo largamente meditado. No sé si Torcuato pensaba volver a la política algún día. Si era así, cometía un error. Se puede volver siempre que continúe el mundo del que has querido alejarte, pero cuando éste desaparece la vuelta es imposible. Éste era el caso. Su actuación política de absoluta lealtad al Rey como defensor de la reforma política le había malquistado con la mayor parte de la clase política a la que él pertenecía, que, con absoluta falta de generosidad, no perdía ocasión de manifestarle su antipatía, cuando no su odio. En los últimos funerales por Carrero Blanco a los que asistió, fue insultado, vejado y hasta creo que maltratado por una parte de los concurrentes. Él tenía la suficiente categoría para mostrarse impasible e incluso desdeñoso, pero la procesión iba por dentro. En la nueva clase política, por otra parte, ni su categoría ni sus servicios querían ser reconocidos, salvo ad honorem.


    A primeros de junio tuve una audiencia con el Rey al acompañar a los jefes de Tráfico de toda España como subsecretario del ministerio. En principio se trataba de una audiencia normal como tantas otras que había que cumplimentar, pero ésta fue una 
audiencia diferente. El Rey me llevó a un despacho pequeño, al lado de la sala de palacio en que nos recibió y, una vez a solas, me preguntó: «¿Qué piensas de los resultados electorales?». Le expliqué mi opinión, que preveía una victoria relativa de UCD seguida muy, muy de cerca por el PSOE. A mi juicio, había que admitir incluso la posibilidad de una victoria del PSOE. El Rey me miró de un modo particular y me dijo: «Cuéntaselo al presidente; él cree que es preciso ayudar al PSOE para que salga». A la media hora de volver a Gobernación el presidente me llamó por teléfono: «¿Qué le has dicho al Rey?». Le expliqué la conversación y me dijo: «Estás absolutamente equivocado. El PSOE necesita una ayuda importante si queremos que constituya un partido de la oposición con una representación razonable. Lo que ocurre es que tú eres un reaccionario y un conspirador de salón». Tomé a broma la frase a la que el presidente, por otra parte, dio un tono risueño, y le contesté que puesto que él tenía mejor información, tal vez tuviera razón, aunque yo no lo veía así.


    En esos días vinieron a visitarme una mañana Enrique Múgica y Javier Solana. Querían alguna documentación política que estaba a disposición de los partidos en la Dirección General de Política Interior. Hablamos de muchas cosas porque yo conocía a Enrique desde los tiempos de la facultad de Derecho, y aunque nunca coincidimos en la militancia política nos teníamos gran afecto. Eso también sucedía con antiguos compañeros que ahora militaban en el PCE y en Alianza Popular. Un dato que no se ha tenido en cuenta al valorar la Transición es esa amistad que iba vinculaba a gentes de una misma generación aunque tuviéramos distinta ideología. Esa amistad nos hizo respetarnos y entendernos. Y esa confianza en los hombres de bien de unos y otros fue un factor muy importante a la hora de llegar a acuerdos. En esa ocasión incluso bromeamos Enrique, Javier y yo sobre mi ingreso en el PSOE.


    El 10 de junio se celebró Consejo de Ministros. El presidente explicó que, por los informes y encuestas que le llegaban, pensaba que UCD estaba cerca de la mayoría absoluta. Se habló también de los 41 senadores reales que el Rey iba a nombrar conforme a la Ley para la Reforma Política. Cuando el ministro me habló de los temas que habían tratado no le dije nada, pero en mi interior me ilusioné con la idea de que el presidente tal vez me propusiera como senador real. No tenía ningún motivo para ello, pero la capacidad de autoengaño del ser humano es ilimitada.


    El 13 de junio acabó la campaña electoral sin incidentes notables. Se habían celebrado cerca de 22.000 actos políticos por los partidos en un clima de absoluta libertad. El día 15 por la mañana tuve que ir a TVE para informar sobre el correcto funcionamiento de la organización electoral, que lo hizo a la perfección. A la hora señalada se habían constituido todas las mesas y abierto todos los colegios electorales. En los escasos supuestos en que hubo retrasos o no presentación de quienes debían constituir las mesas, el cumplimiento a rajatabla de lo preceptuado en las normas electorales hizo que las Juntas Electorales Provinciales subsanaran los defectos y resolvieran esos supuestos. Hubo, desde luego, anécdotas, incluso divertidas, que ponían de manifiesto la bisoñez de los españoles a la hora de votar. Hubo quien quería votar por los nombres de los líderes y no por los partidos. Adolfo y Felipe polarizaban las preferencias de los ciudadanos. Un guardia, en un pueblo de Extremadura, quería abrir la urna cada dos horas para ver cómo crecían las papeletas que en ella se depositaban. Una señora, no recuerdo en qué lugar, quiso votar por Franco; otra lo quería hacer varias veces. Todo se arregló espléndidamente. El día 13, por la noche, habían cerrado la campaña en televisión los líderes de los partidos. Suárez y Felipe fueron, a mi juicio, quienes mejor expresaron sus mensajes políticos. En el caso de Adolfo, toda su dirección política desde los inicios de la Transición actuaba, como es lógico, como un patrimonio político a su favor. La intervención de Fraga no fue buena, y nada digamos de la del ex presidente Arias Navarro, con un enorme retrato de Franco como fondo. Creo que a Fraga los medios técnicos de televisión le ofrecieron la posibilidad de repetir la grabación de su intervención y éste, con su brusquedad habitual, se negó.


    La noche del 15 al 16 de junio debía pasarse en vigilia electoral. En las sedes de los partidos se celebraban reuniones extraordinarias a la espera de la información sobre los resultados electorales. Los más importantes incluso habían alquilado salas en hoteles de Madrid para celebrar con mayor desahogo la noche electoral. En Gobernación debíamos esperar la información de los colegios 
—que debía sernos transmitida por los ordenadores— y aparecer en RTVE para darla a conocer a los españoles. Esto es, precisamente, lo que constituyó un gran fiasco. El montaje con personal de Correos que se había organizado no funcionó. Los ordenadores transmitían la información que se les suministraba, pero ésta era la que no llegaba con la prontitud deseable y se retrasaba gravemente. Los datos llegaban en cantidades homeopáticas. Rodolfo me llamó a su despacho y mandó llamar a Javier Minondo, director general de Política Interior. «Esto no funciona —nos dijo—, hay que recurrir a los partidos, a los candidatos y hasta a los gobernadores para conseguir una información adecuada.» Así lo hicimos y efectivamente, mientras los ordenadores daban el 1% de los resultados, nosotros ya teníamos el 40%. El problema era ahora el de informar. Los partidos y los gobernadores podían ser considerados como fuentes no fiables. Había que dar la cara en TVE sobre los escasos resultados que proporcionaban los ordenadores. Me ofrecí para ello. Suponía, desde luego, un enorme desgaste personal pero me encontraba lo suficientemente deprimido para prestarme a ello. Horas antes había conocido los nombres de los 41 senadores reales, entre los que —como es lógico— no me encontraba. Por otra parte, estaba muy preocupado por la suerte electoral de mi amigo y predecesor José Miguel Ortí Bordás, que se presentaba como independiente por Castellón porque UCD, en esa provincia, se negó a admitirlo en su candidatura. Si se trataba así a un hombre como José Miguel, cuyos servicios eran notorios, la suerte de todos nosotros estaba echada. Había procurado ayudarle en todo lo que pudiera pero, naturalmente, esa ayuda no podía ser muy grande. Entre una cosa y la otra, decidí «servir para algo» y me ofrecí a hacer el ridículo. Era necesario además dar cierta tranquilidad al país, demostrando que todo marchaba con normalidad y no dar la impresión de que iba ganando el PSOE —que se acercaba peligrosamente a los resultados de UCD—, lo que podría implicar un golpe político de imprevisibles consecuencias. No se debía ocultar nada pero tampoco se debía intranquilizar a lo que entonces se llamaban «poderes fácticos» y sus secuaces. Así es como comparecí seis veces en TVE esa noche dando los porcentajes de resultados más ridículos —el 0,8%, el 5%, el 12%, el 15%, el 20% y el 22%— cuando los resultados se sabían —por otras fuentes que podían no ofrecer garantías públicas de objetividad— al 80%. Yo hacía el ridículo pero ni yo ni mi ministro íbamos a desempeñar el papel del almirante Aznar el 13 de abril de 1931, que se pasó la noche leyendo a Rocambole y no se había enterado de nada.


    En la mañana del 16 Rodolfo asumió la tarea de informar, y a última hora de la mañana dio ya resultados casi definitivos. Se especuló mucho con nuestro retraso que obedeció, desde luego, a la nula experiencia que teníamos en la reseña e información de resultados electorales y al retraso de los datos por razones técnicas mucho más allá de lo imaginable, pero, al final, como señaló Martín Villa, nadie dudó de los resultados porque éstos eran verdad. El Ministerio de Gobernación, con los gobernadores, los partidos y los candidatos acabaron teniendo el 16 de junio los mismos datos.


    Esa noche recibí dos impactos más que desagradables, uno personal, el otro político. Hacia las cinco de la madrugada me llamó Rafael Anson desde Moncloa para decirme, de parte del presidente, que diera información con mayor frecuencia y precisión. Era imposible. En ese preciso momento, mientras hablaba con Rafael los ordenadores dieron un salto hacia delante porque habían recibido más datos. Yo estaba dando el 20% y los ordenadores registraron el 22%. Por detrás de la voz de Anson percibí la del presidente, que decía: «Dile a ese imbécil que los ordenadores están dando un porcentaje superior al que él dice». Sólo añadí a Anson: «Ya oigo, ya oigo. No te preocupes», y colgué. Mis servicios al ridículo no eran apreciados. Me entristecí mucho.


    El segundo impacto lo experimenté a la vista de los resultados. Lo que estaba saliendo era la radiografía de las dos Españas. Aproximadamente medio país era de derechas y medio de izquierdas. Todo el ideal joseantoniano de «más allá de la derecha y de la izquierda» se me desplomaba. Todos los esfuerzos que las gentes como yo habíamos hecho en este sentido para conseguir una España distinta a la de 1936 habían sido inútiles. Los cuarenta años eran sólo un paréntesis. Los españoles parecían no haber aprendido nada ni olvidado nada durante su transcurso. Mi estado depresivo me impidió ver que lo que sí había cambiado de verdad era el ánimo de los dos sectores de españoles, que ya no se sentían como dos Españas distintas e irreconciliables sino como integrantes de una patria común. Eso, desde luego, esa noche no lo vi. Los resultados parecían abonar mi triste diagnóstico. Sólo la ley D’Hondt era lo que permitía la mayoría de UCD en el Congreso. También constituía un factor favorable a ese respecto la fragmentación de la izquierda, mayor aún que la de la derecha.


    La reflexión de aquella noche era, en mis circunstancias, correcta, aunque luego, gracias a Dios, no se tradujese en la confrontación que yo preveía, más por la moderación de los líderes y de la mayoría de los españoles que por los sentimientos de los afiliados a los partidos.


    Los senadores reales traducían la voluntad integradora del Rey y del Gobierno, aunque éste en algún caso recompensaba servicios prestados con el nombramiento, como hubiera sido mi caso. Allí estaban Torcuato, Fernando Abril, Rodolfo Martín Villa e Ignacio García, y también estaban Julián Marías, Camilo José Cela, Enrique Fuentes Quintana, Carlos Ollero, Luis Sánchez Agesta, José Luis Sampedro, José Ortega Spottorno, Ángel Salas Larrazábal, Luis Díez-Alegría, Alfonso Escámez. Era en miniatura el Parlamento ideal para España y en el que a mí —sin méritos suficientes quizá— me hubiese gustado estar.


    Por lo demás, todo estaba consumado. El nuevo mundo había surgido y algunas gentes como yo nos íbamos a sentir fantasmas del pasado. Habíamos pasado sin interrupción de jóvenes promesas a viejas reliquias. Algunos no se quisieron enterar de ello y otros lucharon y no se convirtieron en reliquias. Todo eso ya sólo pertenecía al futuro.


    El día 17 tuve que comparecer en televisión para explicar las razones del mal funcionamiento de la información de los resultados electorales y el montaje, bastante ineficaz, que se había hecho con Política Interior. Al día siguiente Suárez era confirmado por el Rey como presidente del Gobierno al ser el líder del partido mayoritario. Su primera preocupación fue entrevistarse con los líderes de las diversas familias de UCD con el fin de formar un Gobierno monocolor. De entre ellos y de entre las gentes de sus partidos tenían que salir los nuevos ministros. Con escasas excepciones, ni habían prestado hasta entonces servicios al Estado ni se habían comprometido en una lucha abierta contra el Régimen anterior. Sólo eran brillantes profesionales que habían tenido la inmensa suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Adolfo Suárez, por su propio peso, y con la colaboración de quienes aún no pertenecíamos a ningún partido, había sacado la lista de sus nombres con la mayoría de los votos del país. Si Adolfo se hubiese presentado con otros nombres los hubiese sacado con igual número de votos —o aún más—. Esto es lo que a mí me irritaba de una forma hasta exaltada, a diferencia de lo que le sucedía a Martín Villa, que acogía la nueva situación risueño y bienhumorado. En estos primeros días posteriores a las elecciones, la formación del nuevo Gobierno ocupaba toda nuestra atención. Rodolfo se sentía seguro y trataba de influir, como pudiera, en la promoción de los que nos eran más afines. Lo que ocurría es que Rodolfo era tan hábil en estas lides que parecía hasta promover a mejores cargos a quien quería eliminar, y esto es lo que sucedió con Minondo que, siendo ya Enrique ministro de Sanidad, ocupó en el nuevo ministerio una importante Dirección General. Aprovechando la circunstancia, yo le presenté mi dimisión porque preveía mi escasa aptitud para afrontar los nuevos tiempos como «subse» de Interior. Se negó en redondo a admitírmela y no sé si comentó siquiera el hecho con el presidente.


    El día 22 se encontró el cadáver de Javier Ibarra, asesinado por ETA, y se inició el rito de los comunicados de los partidos repudiando el crimen, que, desde entonces, siempre ha acompañado a los crímenes de ETA. En Gobernación, sin embargo, el tema pesaba y se sentía de un modo especial. De alguna manera los crímenes siempre se imputaban, aunque así no se dijera, a la poca eficacia de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, que no podían hacer más de lo que hacían, y soportaban una presión de trabajo y opinión pública realmente injusta.


    El 24 de junio era el santo del Rey y en la fiesta de palacio la nueva clase política se puso de largo. La recepción ofreció aspectos interesantes. Felipe y Carrillo fueron las personalidades que más querían conocer las damas de la aristocracia. Presencié una oleada de provectas y perfumadas señoras que, con sus mejores galas, preguntaban impacientes: «¿Y Santiago?, ¿dónde está Santiago?». Allí conocí y estreché la mano de Felipe González, a quien me presentó un amigo común, Marino Díaz Guerra, que hasta el 1 de abril había sido delegado nacional de la Juventud en la desaparecida Secretaría General del Movimiento. No pude evitar un sentimiento de simpatía hacia Felipe. Por su presencia y su modo de hablar, era la viva estampa de la generación que me seguía, más desenfadada, decidida y alegre que nosotros —al menos que yo—. En palacio me ocurrió una anécdota simpática. Cuando los Reyes salieron para saludarnos a todos, se abrió entre la gente una especie de pasillo por el que iban los Reyes repartiendo saludos a un lado y a otro. Yo me coloqué en cuarta o quinta fila, pero los Reyes, al verme, eludieron la marea de gente y me dieron la mano, al mismo tiempo que me decían: «Muchas gracias». Primero lo hizo la Reina y luego el Rey. La verdad es que me emocionó su saludo. A ellos no se les habían escapado mis trabajos en la noche electoral y quiero pensar que tampoco los anteriores.


    Una vez que los invitados despacharon con auténtico frenesí las viandas que nos ofrecieron —había que ver el papel de algunas señoras con medio pollo asado en la mano, después de un combate intenso—, saludé al presidente y a Osorio que, con Martín Villa, se habían retirado a una sala contigua al lugar de la recepción. Estaban hablando del nuevo Gobierno. Adolfo estuvo muy cariñoso conmigo y yo aproveché la ocasión para hablarle de la dimisión que había presentado a Rodolfo. Suárez, dirigiéndose a Osorio, comentó irónico: «Este tío quiere irse a descansar. Nada de eso». Luego me dio un afectuoso abrazo y generalizó la conversación que mantenían hasta mi llegada.


    De broma le insinué que mi pasado azul no me hacía admirable precisamente ante la nueva clase política: «Pues, anda que yo 
—me contestó—. No estoy dispuesto a abdicar de parte alguna de mi currículum, yo soy un chusquero de la política y estoy orgulloso de ello». La verdad es que lo encontré en una forma estupenda, dispuesto a repartir su enorme simpatía y su encanto personal a tirios y troyanos. El problema es que quedábamos pocos tirios y había un importante exceso de troyanos.


    En los últimos días de junio tuvo lugar la Operación Tarradellas. De alguna manera Suárez había dejado pasar tiempo ante las propuestas de Ortínez y Alfonso Osorio sobre la vuelta de Tarradellas y el establecimiento de la Generalitat. Las elecciones del 15 habían, sin embargo, demostrado un apoyo electoral muy importante a los partidos que respaldaban el regreso del president. Para Suárez había llegado el momento decisivo. En Gobernación, Rodolfo había ordenado preparar un pasaporte para Tarradellas. El problema era, como es lógico, que no teníamos un retrato del president apto para el pasaporte.


    El 27 de junio Tarradellas, acompañado de Carlos Sentís y Manolo Ortínez, vuela de París a Madrid, en un avión particular, propiedad del empresario vasco Olarra. Al aterrizar en Barajas un comisario de policía recibe al president, le entrega el pasaporte y le ruega se haga una foto para el mismo, en un fotomatón del aeropuerto. Tarradellas acoge la petición con amabilidad y se presta a ello.


    Se traslada en coche al domicilio de Manolo Ortínez, donde le está esperando Martín Villa. Allí tiene lugar la primera conversación política con Tarradellas. Rodolfo, Ortínez y Sentís se marchan a ver al presidente y, mientras tanto, los partidos catalanistas, que se han enterado de la presencia de Tarradellas en Madrid, le llaman por teléfono para rogarle que viaje a Barcelona. Tarradellas contesta: «No iré a Barcelona hasta que no sea presidente de la Generalitat».


    Al día siguiente, 28 de junio, Tarradellas es recibido por el presidente en el Palacio de La Moncloa. Adolfo parece dispuesto a exhibir ante el exiliado su condición de hombre de Estado. Tarradellas, por su parte, se afirma en su legitimidad, conseguida en el exilio, y habla como president. La conversación es correcta, pero no se logra un entendimiento. Ortínez y Sentís se marchan con Tarradellas y Martín Villa sale a despedirle pero se queda con Suárez para comentar la entrevista.


    A la salida, Tarradellas declara a los periodistas, con rostro sonriente: «El cambio de impresiones ha sido sumamente satisfactorio... excelente». Cuando los periodistas se acercan a Martín Villa le cuentan las declaraciones del president y le piden que amplíe las mismas. Rodolfo, sin vacilar un momento, entra en el despacho de Suárez y le da cuenta de lo ocurrido: «Estamos ante un hombre de talla política», afirma.


    El mismo 28 Tarradellas había concertado una entrevista con el Rey pero le llaman de La Zarzuela anulándola. El capitán general de Cataluña Coloma Gallegos ha protestado al Rey ante la audiencia concedida «a un rojo y a un vencido». Tarradellas se hunde en la depresión. Pero, en este momento, Suárez interviene y al día siguiente, 29, el Rey recibe a Tarradellas. El Rey le comunica a Adolfo el contenido de la conversación y Suárez invita a Tarradellas a una nueva reunión. Esta vez los dos políticos se entienden admirablemente. Tarradellas, en pocas horas, ha aprendido a respetar a Suárez y éste a entender al viejo president. Antes de su regreso 
a París, Tarradellas se reúne con Martín Villa —y con Sentís y Ortínez— en el Ministerio de la Gobernación. Al entrar, la guarnición de la Guardia Civil que normalmente vigila la entrada del ministerio forma ante Tarradellas y se cuadra dándole la novedad. Martín Villa se apunta un tanto. El viejo president se ha conmovido. En la reunión se redacta un comunicado oficial que da cuenta de los resultados positivos de las conversaciones mantenidas.


    A su regreso a París, Tarradellas le dice a su mujer que prepare las maletas porque se vuelven a España. Entrará en Barcelona nombrado president de la Generalitat provisional, formada por las cuatro diputaciones catalanas. En la plaça de Sant Jaume le recibirá una muchedumbre con los gritos de «Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia». Desde el balcón de la Generalitat, Tarradellas pronunciará su célebre frase: «Ja sóc aquí».


    La coalición electoral Unión de Centro Democrático había nacido, en mi opinión, con un grave problema enroscado en sus huesos. El que consiguió los votos era Adolfo Suárez pero los que iban a disfrutar los españoles de diputados o senadores —con la excepción de los independientes— eran los hombres y mujeres de los partidos que constituían la coalición. Estos partidos y la mayoría de sus ministros no tenían currículum político. Es cierto que era casi imposible que lo tuvieran, porque los partidos políticos estaban prohibidos en España, pero con escasas excepciones tampoco podían atribuirse una tradición de lucha antifranquista. El PCE, el PSOE, incluso el PSD sí tenían el currículum de la clandestinidad. Los partidos de UCD no. Algunos de sus miembros habían sufrido deportaciones y marginaciones pero, de alguna manera, sociológicamente, eran del Régimen. Fue Suárez y sólo Suárez quien sacó el 90% de los votos que obtuvo UCD en las primeras elecciones. Dejó el 10% para los amigos de los amigos del resto de los candidatos. Sin embargo, terminadas las elecciones y proclamados los resultados electorales, los votos de Suárez se los repartieron los partidos de la coalición en forma de escaños. El Partido Popular —en esa imputación ilógica—, dirigido por Pío Cabanillas, había obtenido 32 diputados; el Partido Demócrata Cristiano de Álvarez de Miranda, 17 diputados; la Federación de Partidos Demócratas y Liberales de Joaquín Garrigues, 16; el Partido Demócrata Popular de Ignacio Camuñas, 6; y el Partido Social Demócrata de Fernández Ordóñez, 14; la Federación Social Demócrata de José Ramón Lasuén, 4 diputados.


  





			Lo mismo sucedió con los partidos regionales, creados con vistas a las elecciones, que supieron unir su suerte electoral a la de Suárez. El Partido Social Liberal andaluz de Manuel Clavero Arévalo, en esa extraña imputación, había obtenido 6 diputados; el Partido Gallego Independiente de Meilán Gil, 5; la Unión Canaria de Lorenzo Olarte, 2; la Unión Demócrata Murciana de Pérez Crespo, 2; la Acción Regional Extremeña de Enrique Sánchez de León, 4.

			Estaban, además, 57 independientes que pronto los círculos políticos dividieron artificialmente en dos familias: «martinvillistas» y «suaristas». Los primeros fueron conocidos también con el remoquete de «los azules» por su procedencia del extinto Movimiento Nacional, que también se daba, por cierto, en algunos de los suaristas y también en varios candidatos presentados por los partidos que consiguieron su acta de diputados por UCD. Vestidos políticamente los partidos del centro y desnudo el presidente que había conseguido los votos, éste tuvo que reaccionar rápidamente ante los aires de soberbia política y mayestática independencia que adoptaron aquéllos. El 28 de junio convocó una reunión con los dirigentes de los partidos del centro para pedirles que firmaran un pacto de legislatura. Así lo hicieron, con algunos aspavientos, y así nació la Unión Parlamentaria Centrista, con el compromiso de 
defender en las Cortes la democracia parlamentaria, la monarquía, la unidad del Estado, el reconocimiento de la personalidad política de las regiones y un sistema de economía libre y socialmente avanzado. Al menos los partidos de la coalición se iban a mostrar unidos en el Parlamento y con un mínimo ideario común. Pero el presidente, en esa reunión, consiguió algo más: el compromiso de formar un solo partido, de base regional, en el que todas las fuerzas políticas deberían integrarse. El compromiso fue firmado con reticencias y, antes de su formalización, se eligió a Suárez como presidente del partido —por unanimidad— y a Leopoldo Calvo-Sotelo —sin ella— como portavoz parlamentario del grupo centrista.

			En las negociaciones para la formación del nuevo Gobierno, Suárez pensó, en un principio, mantener del anterior —el Gobierno de Penenes, que tan bien lo hizo— como ministros a Gutiérrez Mellado, Alfonso Osorio, Marcelino Oreja, Landelino Lavilla, Martín Villa e Ignacio García. A Fernando Abril le reservaba para ocupar la alcaldía de Madrid, puesto desde el que podía organizar la UCD madrileña. Adolfo estaba impactado por los resultados electorales y deducía —no sin razón— que el país se había orientado hacia el centro izquierda y que esa orientación política iba a permanecer mucho tiempo. Así se lo comunicó a Osorio, quien relata las frases exactas de la conversación: «Porque nosotros, Alfonso, tú y yo, lo que somos de verdad es socialdemócratas». Suárez tiene parte de razón en lo que dice porque ésa era la traducción, en clave política europea, que mejor cuadraba a la ideología e incluso a las contradicciones de muchos de los que habíamos militado en las organizaciones o asociaciones del Movimiento. Pero Osorio no era de ésos y le contestó que él no había sido nunca socialdemócrata ni lo pensaba ser jamás porque lo que él era de verdad se resumía en la frase: «Monárquico de convicción, democratacristiano de formación y liberal de talante». También era verdad.

			Suárez, antes del santo del Rey, había recibido a Felipe González. Éste le había dicho: «Después de las elecciones está claro ante los españoles que tú, Adolfo, eres la derecha y yo soy la izquierda. Hagamos un pacto constitucional con objeto de alternarnos en 
el poder en el futuro». La propuesta de Felipe era la actualización del Pacto de El Pardo entre Cánovas y Sagasta en la primera Restauración. Pero Suárez no pasó por el aro y le dijo a Felipe que pensaba disputarle los votos socialdemócratas en el futuro. Ésta fue, en mi opinión, la clave del drama político que durante años iba a vivir la política española, en la que Suárez nunca se sintió a gusto en las posiciones de centro-derecha en que la situación le colocaba, y Felipe tampoco al tener que hacer una política de centro-derecha con los votos de la izquierda o del centro-izquierda. Los papeles políticos iban a estar invertidos durante años y la situación, al final, iba a consagrar a Felipe González como líder único e indiscutible durante lustros. No sabemos, claro es, lo que hubiera ocurrido con la repetición del Pacto de El Pardo que Felipe propuso. Desde luego Suárez, con el partido que tenía, no iba a poder actuar con la seguridad de un Cánovas. Los partidos que constituyeron UCD tenían recelo a «los azules», reticencias al liderazgo de Suárez, ambiciones excesivas y un extraño complejo de inferioridad que les incitaba a buscar siempre los elogios de la izquierda, constituida así como fuente de legitimidad cotidiana. No constituían una derecha o un centro-derecha coherente sino vergonzante, y eso lo iban a pagar muy caro. UCD constituyó un gran guiñol de personas al electorado, y la larga mano de Felipe podía mover los muñecos y no Suárez.

			Osorio era del mismo parecer de Felipe, por eso no continuó en el Gobierno. Con él se fue una buena cantidad de mesura y templanza política y un factor importante de moderación y realismo. Con su marcha el presidente quedó un tanto desprotegido frente a los partidos de UCD, respecto a los que Osorio tanto había hecho y tanto conocía. En los lances de la formación del Gobierno también cayó Ignacio García, que hubiera desempeñado una buena función respecto a las gentes procedentes del Movimiento. Fue otro hueco en la protección política de la posición del presidente.

			El 4 de julio se hizo público el nuevo Gobierno, segundo de Suárez y primero después de unas elecciones generales libres. Se crearon tres vicepresidencias, la militar para Gutiérrez Mellado, la económica para el profesor Enrique Fuentes Quintana y la política para quien iba a ser futuro alcalde de Madrid, Fernando Abril Martorell. Continuaban como ministros Landelino Lavilla, Martín Villa, Marcelino Oreja y Pepe Lledó. Los nuevos ministros fueron: Otero Novas (Presidencia), Alberto Oliart (Industria y Energía), Fernández Ordóñez (Hacienda), García Díez (Comercio y Turismo), Íñigo Cavero (Educación), Martínez Genique (Agricultura), Ignacio Camuñas (Relaciones con las Cortes), Pío Cabanillas (Cultura), Sánchez de León (Sanidad y Seguridad Social), Clavero Arévalo (Regiones), Jiménez de Parga (Trabajo) y Joaquín Garrigues (Obras Públicas). A muchos de ellos yo —que no había tenido vida «partidaria»— no les conocía. Empecé a conocerlos ese mismo día cuando fui de Amador de los Ríos (Gobernación) a Castellana, 3, para dar un abrazo a Alfonso Osorio e Ignacio García. Por allí llegaron algunos pidiendo despachos, mesas, teléfonos y secretarias. Me pareció poco serio, aunque a algunos les debió parecer todavía menos serio el no tener despacho. Me despedí de Ignacio García dejándole en medio del barullo.

			El 11 de julio el Gobierno dio a conocer su programa político junto a los objetivos políticos, entre los que figuraba la nueva estructura del Estado (Constitución), la inserción política del reconocimiento del hecho diferencial regional (autonomías) y una nueva organización de las libertades, se mencionan con especial énfasis las económicas, tarea absolutamente necesaria dada la situación por la que atravesaba el país. En ese mismo Consejo de Ministros se produce el nombramiento de los cargos de segunda fila y, entre ellos, el mío como subsecretario de Interior, que no era otra cosa sino el antiguo Ministerio de la Gobernación, sin Sanidad, Correos y Telecomunicaciones y Beneficencia. El Ministerio del Interior tenía, además, una nueva orientación: la de llevar a cabo la nueva organización de las libertades. Se trataba de una tarea difícil e importante. Días después del nombramiento, Rodolfo Martín Villa me insinuó un aviso: «El presidente dice que no te metas en política y que te dediques a la Subsecretaría. Los políticos están ahora en el Parlamento o son ministros; los demás, Administración». Era un juicio absolutamente razonable pero ignoraba a qué se refería en cuanto a mí. Mis comentarios políticos —quizá excesivos en algún momento— no salían de un círculo de amigos muy reducido. El 13 de julio se abrieron las nuevas Cortes y el 22 el Rey leyó el mensaje que iniciaba la legislatura. Los socialistas y comunistas se pusieron de pie para recibir al monarca pero no le aplaudieron; guardaron un silencio ominoso. El hecho no me gustó nada. El 27 todos los partidos con representación parlamentaria acordaron la necesidad de elaborar una Constitución.

			El Gobierno, el 28 de julio, pidió oficialmente el ingreso de España en la CEE. Se trataba del cumplimiento de una larga aspiración. España quería incorporarse al proceso de integración europea desde hacía tiempo. El Régimen anterior había sido atacado siempre por constituir un serio obstáculo político para esa incorporación.

			Agosto se nos echó encima, pero ese año tampoco era apto para tomarse vacaciones. A lo más que se podía esperar era a unos pocos días de relativo descanso. El Rey, el presidente, los ministros y los líderes de los partidos tenían sin embargo que dar al país la impresión de normalidad vacacional. Era gracioso que los periódicos y la televisión dieran cuenta de la estancia de algunos ministros en 
los lugares de su veraneo habitual cuando lo cierto era que estaban en Madrid y los subsecretarios teníamos que despachar con ellos. En el caso del subsecretario del Interior —y, por supuesto, del ministro y del director general de Seguridad—, había además dificultades adicionales para veranear con tranquilidad. Todos los días —agosto también— tenían que recibir «el canelo». Se trataba de un cuadernillo con tapas de color canela en que se resumían todos los hechos del día y la noche anterior. Sólo había seis o siete ejemplares: uno era para el Rey, otro para el presidente y creo que el resto se repartía a determinados cargos de Interior. Los hechos que el canelo relataba no eran, desde luego, los que salían en los periódicos. En él constaba no sólo lo que la policía había llevado a cabo, sino lo que había impedido que llegase a ser. Con el canelo se podía hacer la historia de lo que había ocurrido porque la policía lo impidió. Su lectura siempre me provocaba un cierto espeluzno y una oración de gracias a Dios. Estaba además la cuestión de los escoltas. Te ponían cuatro o cinco escoltas que te seguían a todas partes y policías armados que vigilaban el portal del inmueble en que tenías el domicilio. Esto era bastante chusco y algo inútil porque los cargos que no salíamos en los periódicos o en televisión éramos unos perfectos desconocidos para los guardias que vigilaban tu portal, que ni te saludaban, con lo que la protección no se veía por ningún lado y sí, en cambio, constituían un reclamo publicitario para tu casa, que hacía pensar al ciudadano de a pie: «Aquí vive un pez gordo».

			Yo tuve una enorme suerte con los escoltas que me tocaron, con los que llegué a tener una buena amistad que aún conservo. La presencia de estos policías sí era necesaria. Rodolfo me dijo en una ocasión: «Debes saber que aquí todos, pero todos, estamos fichados por ETA». La protección, sin embargo, también era relativa. Si atentaban contra ti con un coche bomba, o con una metralleta, lo único que ocurría es que, en vez de un muerto, había tres o cuatro.

			El 1 de agosto se constituyó la comisión parlamentaria que debía redactar el borrador constitucional. El 4 se vuelven a reunir con el presidente los dirigentes de los partidos de UCD y se aprueban los estatutos del nuevo partido, provisionales hasta la celebración de su primer congreso. Se da a conocer el proyecto de reforma fiscal preparado por Fernández Ordóñez y sus colaboradores de Hacienda. Se abre después un pequeño paréntesis de descanso oficial que termina el 22 cuando se reúne en el Congreso por primera vez la ponencia constitucional, elegida veinte días antes. La integran los diputados centristas Gabriel Cisneros, Miguel Herrero y José Pedro Pérez-Llorca, el diputado socialista Gregorio Peces-Barba, el comunista Jordi Solé Tura, el nacionalista catalán Miquel Roca, y Fraga, por Alianza Popular. Se comenta en los círculos políticos la ausencia de Enrique Tierno Galván, que tanto hubiera podido aportar a los trabajos de la ponencia y que ha sido marginado por el PSOE. Emilio Attard, centrista, preside la ponencia y es vetado por Peces-Barba porque aumenta evidentemente la presencia centrista en la ponencia. 

			El 28 de agosto se inicia turbulentamente el curso político ante el caso «Jaime Blanco». En Santander, después de una manifestación autorizada, un policía armado golpea al diputado socialista Jaime Blanco. El incidente es aprovechado por el PSOE para poner en tela de juicio la sinceridad democrática del Gobierno y su partido. Se pide la reunión del pleno de las Cortes para esclarecer responsabilidades políticas y pedir la dimisión de Martín Villa como ministro del Interior. El pleno tiene lugar a primeros de septiembre y Rodolfo tiene una intervención sosegada, concienzuda y coherente. El asunto queda en griterío parlamentario y en medidas disciplinarias en la Policía Armada, pero revela cosas no por esperadas menos importantes.

			El hecho es que la mayor parte del partido del Gobierno y una buena parte de los ministros no apoyan claramente la posición del ministro del Interior. Los dirigentes políticos, procedentes de los partidos de la oposición moderada que ahora integran UCD, mantienen una actitud ambigua, con buenas palabras para Rodolfo y guiño de complicidad con el PSOE haciéndole entender que con estos chicos del Movimiento no se puede ir a ninguna parte. El presidente echa toda la carne en el asador, pero queda flotando en el aire cuál será la trayectoria del partido en su confrontación con la izquierda, cuando muchos de sus dirigentes lo consideran fuente de legitimidad democrática. Martín Villa, con la paciencia infinita y la tozudez que le caracteriza, aprende la lección, aprieta los puños y se dedica a hacerse amigo del mayor número de diputados y senadores centristas, mientras le echa todas las horas del día al desarrollo de la reforma policial, a la represión del terrorismo, a la Administración local y a cuantos asuntos se le ponen por delante.

			Mi reacción es exactamente la opuesta. Para mí el asunto «Blanco» confirma todos mis temores. Mi pesimismo se convierte en depresión y en depresión grave. Empiezo a dormir mal, a trabajar sin ilusión y a refugiarme en un tonto desprecio a la nueva clase política que es una especie de «quiero y no puedo», porque me gustaría integrarme pero también cambiar esa nueva clase y esto último, desde luego, no está a mi alcance.

			Ante mis exabruptos políticos, Rodolfo reacciona con bromas y con sarcasmos sobre mi pasado político, que es el mismo que el suyo y, sin duda, menor en cuanto al desempeño de cargos, pero ni las bromas ni los sarcasmos me sacan de la melancolía.

			El Ministerio del Interior no permite el descanso, y Rodolfo menos. Los problemas con los que hay que enfrentarse no dejan tampoco margen para mirarse el ombligo. Los meses siguientes transcurren entre atentados de ETA, comidas de trabajo en el ministerio y duro enfrentamiento con unas realidades que hay que cambiar para sintonizarlas con el sistema democrático. Una de ellas, y no la menor, era la situación de la Administración local española. El primer Gobierno de la monarquía —último de Carlos Arias— había convocado, bajo la nueva ley promovida por García Hernández, en el Gobierno anterior, elecciones municipales que permitieron que los alcaldes fueran elegidos por los concejales y entre ellos mismos. Era un paso importante porque hasta 1974 habían sido designados por el Ministerio de Gobernación. En 1977, sobre todo en su segunda mitad, estos alcaldes se encontraban absolutamente cuestionados ante su falta de legitimidad democrática y con las arcas de los ayuntamientos, más que vacías, endeudadas.

			La mayoría de los alcaldes y concejales lo que deseaban era dimitir y quitarse de encima unas responsabilidades tan ingratas como cuestionadas. Tanto el ministro como los gobernadores —lo relata Martín Villa— y yo mismo como subsecretario debíamos convencerles para que continuaran en sus puestos recurriendo a toda clase de argumentos, y señalándoles que el plazo para convocar nuevas elecciones municipales no podía diferirse mucho tiempo. La verdad es que tanto los alcaldes como los concejales de la Transición se comportaron ejemplarmente, asumiendo su desagradable y no reconocido papel y evitando así lo que hubiera sido una 
auténtica catástrofe política: el abandono masivo de sus funciones.

			En mí se daba una tremenda contradicción. Por una parte, era subsecretario del Ministerio del Interior en la nueva etapa democrática. Por otra, la representación parlamentaria del nuevo Régimen, especialmente la del partido o coalición que apoyaba al 
Gobierno, aun reconociendo los brillantes currículums profesionales de muchos que la integraban, despertaban todas mis desconfianzas y suspicacias. Preveía un mal fin. Todo esto se solucionaba con mi dimisión. Así se lo volví a plantear a Rodolfo, quien me volvió a decir que me olvidara del asunto y que no me metiera en política. Pero yo no podía olvidar la situación que en el partido del Gobierno se estaba creando ya, desde su principio, lo que hubiera podido ser si se hubieran escogido para acompañar al presidente otras gentes y, desde luego, seguía siendo absolutamente indiscreto en mis comentarios con amigos y con quienes resultaron menos amigos.

			Si alguien quería olvidar las circunstancias por las que atravesábamos, con gentes que pretendían estar, al mismo tiempo, en la prosopopeya del poder y en la alegría pseudorrevolucionaria de 
la oposición, allí estaba ETA para recordárnoslo. Es cierto que ETA venía asesinando desde 1968, pero siempre había encontrado un frente unido ante el crimen. No es que ahora no lo hubiera, pero sí se daba en las gentes del nuevo Régimen la idea de que ETA, al fin y al cabo, luchaba contra la dictadura y ahora, con la democracia —y con ellos en el poder—, todo sería distinto y ETA se incorporaría al proceso democrático. Esto lógicamente no se daba ni en el presidente ni en el Gobierno. Pero sí se daba entre algunos diputados de UCD y de la oposición. Por otra parte, yo nunca me había enfrentado a los asesinatos terroristas con la inmediatez con que se vivían desde el Ministerio del Interior. En ese ministerio hasta los éxitos tienen sabor amargo cuando el terrorismo los jalona. Por eso, desde entonces, tengo una enorme admiración y un profundo respeto a quienes ocupan ese ministerio, cualquiera que sea su partido y su ideología. Creo que los ciudadanos no se dan cuenta de los sufrimientos morales que implican los cargos de ese ministerio, especialmente el ministro, el subsecretario y todos los que dirigen la Seguridad del Estado. Tampoco el ciudadano se da cuenta del dolor, la indignación y hasta la desesperación que cada atentado suscita en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Hay que asumir la tristeza, calmar la crispación, consolar a los familiares de las víctimas, asumir la incomprensión ciudadana y los insultos de los ultras que tratan a estos cargos como si fueran los asesinos y reaccionar con celeridad e inteligencia, adoptando las medidas necesarias para descubrir y detener a los terroristas sin que en ellas se dé el mínimo sentimiento de venganza, apoyándose sólo en la fortaleza y la limpieza de la ley. Como subsecretario de Interior tuve que pasar por esas situaciones y pude ver cómo el presidente del Gobierno, el ministro y todos los hombres y mujeres de la Seguridad del Estado convertían su rabia y su dolor en la más fría eficacia política y policial. ETA no daba tregua. Desde noviembre de 1976 hasta junio de 1977, con la excepción del enero negro de este último año, ETA arrojaba la siniestra contabilidad de un asesinato por mes. Los GRAPO y las bandas de ultraderecha elevaban el listón. El 20 de mayo del 77, como he indicado, se produjo el secuestro de Javier Ibarra. Las elecciones generales tuvieron galones de luto. El 4 de junio ETA asesinó en Barcelona a dos guardias civiles; el 13 se produjeron en el País Vasco nueve atentados que originaron un muerto y varios heridos. El 22 de junio apareció el cadáver de Javier Ibarra. El 27 de septiembre los GRAPO asesinaron al capitán Herguedas en Madrid.

			Mientras tanto las familias de UCD se oponen a la disolución de los partidos para integrarse en UCD. El propio Suárez tiene que adelantar su vuelta de una gira europea ante la crisis centrista. El 27 de septiembre Camuñas, ministro de Relaciones con las Cortes, dimite por esa razón, después de haber tenido en las Cortes una desdichada intervención contra Alfonso Guerra, a quien quiso aplacar llamándole «compañero» y recordándole los tiempos de camaradería en la Platajunta.

			Los atentados de ETA continúan. El 8 de octubre cae asesinado en Vizcaya el presidente de la Diputación Augusto Unceta Barrenechea y, por indicaciones del ministro, acudo al entierro. Junto a Unceta han muerto también dos guardias civiles. Puedo presenciar el beso que el director general de la Guardia Civil dio en la frente 
a los cadáveres. En octubre se produce también el atentado de la ultraderecha contra el semanario satírico El Papus, que produjo 
la muerte del conserje. El 31 de octubre ETA coloca una bomba en el cuartel de la Policía Armada en Vitoria, hiriendo a tres policías. El 2 de noviembre es asesinado el sargento de la Policía Municipal 
en Irún. A partir de 1978 se inició una terrible escalada que duró 
tres años. Si en 1975 pudieron contarse 26 asesinatos, en 1976 fueron 21 y en 1977, 28, pero en 1978 la cifra subió a 85, en 1979 
a 118 y en 1980 a 124. Así contribuyó ETA, en aquellos años, a la convivencia democrática. Desde estos datos hay que medir la carga de los gobiernos del presidente Suárez y, especialmente, la que éste tuvo que afrontar.

			En los entierros de las víctimas del terrorismo a los que me tocó asistir, pude observar una serie de circunstancias que se repetían en todos con precisión matemática. Junto al dolor de las familias que se acentuaba al verse saludadas por el representante del ministerio, como si éste tuviese la culpa, se daban los insultos e improperios más tremendos por parte de los grupos ultras que hacían acto de presencia en todos los entierros. Yo he podido ver a Blas Piñar comulgando con su gente delante de mí y minutos después dirigirme los peores improperios, entre los que no faltaba la palabra «¡asesino!» cuando me incorporaba al entierro. Es evidente que la santa convicción política puede producir los resultados más feroces y contradictorios. En algún caso he podido comprobar cómo los policías armados que cubrían la carrera por donde tenía que pasar el féretro del asesinado, se daban la mano para impedir que quienes insultaban llegaran a golpear a los representantes del ministerio o del Gobierno, pero lo hacían con firmeza cuando quienes gritaban no eran ultras y aflojaban cuando los piñaristas aparecían. No cabía duda de que debía procederse a una nueva mentalización de, al menos, un amplio sector de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

			En medio de los asesinatos, en el segundo semestre del 77, se puso sobre la mesa la conveniencia de continuar las medidas de gracia. En las cárceles españolas todavía permanecían 89 presos por motivaciones políticas, involucrados todos ellos en delitos de sangre. Ninguno pertenecía a ETA porque los etarras ya habían sido extrañados. Martín Villa convocó una reunión de los altos cargos del ministerio y de la Seguridad del Estado, y pidió nuestra opinión. Cada uno expuso su criterio con total libertad. Yo sólo dije que era preciso acabar de una vez con el continuo chorreo de amnistías y que si para eso era necesaria una amnistía definitiva yo estaba conforme. Lo que hacía falta era trazar ya una línea segura, a partir de la cual se tuviera la seguridad de que el delito no sería amnistiado. La izquierda presionaba, a finales de septiembre, en favor de la amnistía. Hasta la fecha las amnistías habían sido otorgadas por el Gobierno. La nueva clase política de la democracia quería aprobar la suya en las nuevas Cortes. La Ley de Amnistía fue aprobada por el Congreso el 14 de octubre con sólo 2 votos en contra y 18 abstenciones.

			El mes de octubre del 77 constituyó para el presidente un punto triunfal de su política. En ese mes las Cortes no sólo aprobaron la nueva amnistía sino también las primeras medidas de reforma fiscal propuestas por el Gobierno. Es el mes en que Tarradellas 
regresa del exilio a Cataluña como president de la Generalitat provisional, y en el que se inician las negociaciones para el establecimiento de los regímenes preautonómicos para todas las nacionalidades y regiones españolas. Es, por último, el mes de los Pactos de la Moncloa.

			Creo, sin embargo, que en medio de tantos éxitos el presidente y la nueva clase política paladearon también una penosa y grave decepción, porque pudieron constatar que el establecimiento de 
la democracia no era suficiente para acabar con el terrorismo; que para los terroristas la reconciliación, tan proclamada, no valía. Para su represión se formaron dos actitudes muy distintas en el país y en la clase política. La derecha preconizaba el solo empleo de la fuerza del Estado. El presidente pensaba que la eliminación del terrorismo implicaba una gran operación política, a nivel internacional, desde la que se fuera aislando a los grupos terroristas, al mismo tiempo que una serie de medidas políticas les hacía ver lo inútil de sus pretensiones y permitían la reinserción de los arrepentidos. Las medidas policiales debían seguir e intensificarse, pero sólo constituían una parte de la operación. Muchos no compartíamos ese criterio. Es de justicia reconocer que tenía razón, aunque habían de pasar años para que estos criterios demostraran su validez. En octubre del 77, lo que quedaba muy claro es que el terrorismo no atendía a razones e iba a seguir matando.

			La generalización de las preautonomías como régimen provisional para el acceso al autogobierno de las regiones se inició por el ministro para las Regiones, Clavero Arévalo, en ese mes de octubre. La operación —de gran calado político— afectaba directamente al Ministerio del Interior que, hasta entonces, había sido el departamento competente para la Administración provincial y local. Se iba a trazar, ni más ni menos, un nuevo mapa político de España, de la misma importancia que el que diseñó Javier de Burgos, los Decretos de Nueva Planta de Felipe V o la organización de la Corona española bajo los Austrias. Las discordias civiles de los siglos XIX y XX habían planteado siempre, en el fondo, el problema regional. Los pueblos que formaban España eran distintos y diversos, y algunos de ellos tenían tradición de autogobierno y ahora lo reclamaban. Era conveniente reconocer esas diferencias y satisfacer sus reclamaciones. Se trataba de un problema clave que afectaba a la estructura del Estado y concitaba las opiniones más encontradas. Para unos, las autonomías destrozaban la unidad de España. Para otros, constituían la vertebración política de España que dotaría de estabilidad a la democracia. Era menester, por otra parte, acercar la Administración a los ciudadanos. No había razón para que todo tuviera que resolverse en Madrid. Si, además, se quería profundizar la democracia, era necesario llevarla a los niveles regionales y locales. La papeleta era de una importancia extraordinaria e implicaba no sólo al ministro Clavero sino al presidente, al Gobierno y, desde luego, al Ministerio del Interior. No había tiempo, además, para iniciar una larga especulación sobre el tema. Bastante se había escrito y dicho sobre la cuestión durante los siglos xix y XX. Había que recoger ideas claras de todo aquello y actuar con decisión y pragmatismo. Más que a las doctrinas de los derechos históricos y el hecho diferencial, había que atender a los hechos que se sucedían sin interrupción. El 3 de febrero del 77 los partidos de la oposición establecieron un acuerdo-compromiso sobre el tratamiento político que debía darse a las nacionalidades y regiones que integraban España. Firmaron el acuerdo Fernández Ordóñez por los socialdemócratas, Antón Cañellas por los democristianos, Felipe González por el PSOE, Tierno Galván por el PSP, Carrillo por el PCE, Pujol por los catalanistas, Jáuregui por el PNV y Paz Andrade por los nacionalistas gallegos. A este acuerdo se sumaron después los liberales. El propio Felipe González fue el redactor del texto del acuerdo: «La justicia y la estabilidad democrática —se decía— pasan por una solución adecuada al grave problema de la construcción de un Estado que asuma la pluralidad nacional y regional de España, que es una realidad histórica que las fuerzas democráticas se comprometen a mantener y defender». De alguna manera se habían iniciado también negociaciones con el Gobierno sobre la base de restablecer los estatutos republicanos de Cataluña, el País Vasco y Galicia o, alternativamente, la creación inmediata de mecanismos institucionales, como el Consejo General del País Vasco, la Generalitat catalana o la Xunta gallega, que debían ser utilizados para garantizar el proceso de recuperación plena de las autonomías. En este asunto Suárez vio claro, desde el principio, que el restablecimiento de los estatutos no era la solución adecuada para el caso y que era menester dar un paso decisivo con carácter general, procediendo a una auténtica y nueva reorganización del Estado. Era evidente que Cataluña y el País Vasco, sobre todo, veían en la democracia la posibilidad de satisfacer sus aspiraciones de autogobierno, y que esto estaba tan unido a la implantación de la democracia que no podía darse lo uno sin lo otro. La cuestión, para el presidente, no estaba ya en el dilema «Autonomías Sí-Autonomías No», sino si la autonomía debía plantearse sólo para Cataluña, el País Vasco y Galicia, o si debía reconocerse la autonomía para todas las regiones españolas, aunque no todas debían tener la misma autonomía. En algún momento incluso yo le había recordado los discursos de Ortega en las Constituyentes de la Segunda República, y habíamos hablado sobre la lección que suponía el fracaso del experimento republicano. El presidente optó, al final, por la generalización de las autonomías para todos los pueblos de España, aunque todos no tuvieran la misma autonomía. Con ello recogía no sólo las exigencias de la oposición, y, especialmente, de catalanes, vascos y gallegos, sino el resultado 
y la reflexión de muchas de sus conversaciones sobre el tema en los más altos niveles. La discusión política, antes del debate constitucional, se centró en lo que, con cierto desgarro, se llamaba la «tabla de quesos» o «café para todos». Con las preautonomías el Gobierno —y UCD— encontró su propio camino, distinto y más realista que la propuesta socialista de Estado federal. El presidente acometió el tema con el pragmatismo y la decisión que acostumbraba, y Martín Villa no le fue a la zaga. Por mi parte y aunque el asunto no me incumbía, en cuanto subsecretario, no vi las cosas tan claras, aunque no dejaba de considerar que el proyecto era audaz y sugestivo y resolvía, a la vez, varios problemas.

			Los sectores más conservadores acogieron el proyecto del Gobierno con auténtico horror. No era ésa tampoco mi posición. Para mí la cuestión fundamental residía en la formación prioritaria de una firme voluntad política de convivencia nacional y una decisión clara de organizar el Estado no para otorgar autonomías, sino para estructurarse desde ellas. Si la voluntad política faltaba, si no existía, por parte de todos los partidos, todos los factores 
sociales y todos los «países» españoles una auténtica voluntad de concordia nacional, la cuestión de las autonomías podía llevarnos a situaciones muy serias de enfrentamiento y disgregación. Esa voluntad era un prius esencial. Una nación es, a la vez, un plebiscito cotidiano, como dijo Renan, y un destino histórico común, pero ese destino, para llevarse a cabo, necesita del cotidiano plebiscito. Si los españoles no quieren vivir en común —y eso se manifiesta 
a través de la sociedad, los partidos y los grupos sociales—, son inútiles todas las invocaciones al autogobierno dentro de la unidad nacional. Si esa voluntad existe, todo es posible. Debo reconocer que, en ese momento, no supe ver la firme voluntad política de convivencia que parecía esconderse en el griterío de los grupos nacionalistas más extremos y en los partidos. El Estado de las Autonomías ha funcionado mucho mejor de lo que, entonces, muchos preveíamos. Una vez más, el presidente acertó.

			El 19 de octubre el presidente realizó una importante visita a Londres, donde propuso al Gobierno británico un estatuto especial de autonomía para los gibraltareños, tan amplio como fuera posible, que permitiría la incorporación de Gibraltar a España desde el máximo respeto a los derechos de los habitantes del Peñón. El ministro no pudo ir a recibirle a su vuelta y me envió a mí junto a Mariano Nicolás, director general de Seguridad. A mí me dio un gran abrazo y me dijo: «¡El subse de Interior, el subse de Interior!... no comentes tanto que te escucha mucha gente». Era el tercer o cuarto aviso que me daba. Contento de verle pero sin sentirme especialmente arrepentido, le comenté a Rodolfo la conversación, y me miró en silencio mientras se subía las gafas con el índice de la mano derecha, un gesto que ya se había popularizado en los medios de comunicación.

			La atención del ministro en esos días se centró, sin perjuicio de atender los asuntos de Interior —era imposible que los desatendiera porque, como el presidente con los suyos, comía, dormía y vivía sobre ellos—, en los acuerdos económicos y políticos que constituyeron los Pactos de la Moncloa. El problema económico español presentaba aspectos escalofriantes en precios, balanza de pagos 
y paro, al menos, desde 1973. El paro en 1976 alcanzó la cifra de 730.100 personas y en 1977 llegó a 831.800. El fondo de la crisis, además de encontrarse en lo inadecuado de las estructuras económicas y sociales españolas, se encontraba en el petróleo, cuyas subidas, en aquellos años, pusieron en un brete a todo el mundo occidental y especialmente el europeo. Las medidas adoptadas por el primer Gobierno Suárez no habían producido todos los efectos deseados y no estaban respaldadas por la nueva clase política democrática, vertebrada en los partidos. La crisis, además, podía cuestionar el nuevo régimen democrático, del que se esperaba mayor eficacia y mayor efectividad. Era muy difícil consolidar una democracia en un país que perdía cien millones de dólares diarios de sus reservas exteriores, que apenas cubrían tres meses de importaciones. La inflación era tercermundista y superaba en julio de 1977 el 35%, alejándonos de la Europa en que queríamos integrarnos. La estructura productiva heredada del pasado estaba dañada por la crisis en muchos de sus sectores. El sistema económico tenía muy poco que ver con el de los países occidentales. En esa situación, el presidente intuyó que lo primero que se debía hacer era que los nuevos protagonistas de la vida política democrática adquirieran plena conciencia de la gravedad de la situación, que afectaba directamente a la construcción de la democracia. Era preciso que existiera un diagnóstico compartido de las circunstancias por las que atravesaba la economía española por todas las fuerzas políticas con representación parlamentaria. Para corregir este objetivo el Ministerio de Economía, cuyo titular era el profesor Fuentes Quintana, preparó un documento que, a finales de septiembre del 77, se repartió a todos los partidos para su discusión el 8 de octubre.

			En el documento se diagnosticaba la situación de la economía española. Ésta padecía —son palabras del profesor Fuentes Quintana— una crisis diferencial más aguda y grave que la que afectaba a otras sociedades occidentales. Esa crisis se basaba en tres hechos: la mayor sensibilidad a las causas que originaban la crisis económica mundial, el peor comportamiento interno de los agentes económicos y la pasividad de la política económica española ante los problemas planteados. 

			A Suárez le era necesario y urgente instaurar una política de saneamiento económico que restableciera los equilibrios de la economía, así como una política de reformas que corrigiera los defectos de la estructura productiva, repartiendo equitativamente los costes de ajuste, y que modernizase el sistema económico estableciendo una economía social de mercado. Esta política debía cumplir, en su concepción, dos condiciones: primera, exigir de cada grupo social la asunción de sus responsabilidades frente a la crisis, lo que significaba poder pactar los sacrificios para distribuirlos con equidad, y, segunda, constatar que ninguna ideología contaba 
con respuestas y fuerzas suficientes para imponerlas al resto de la sociedad y superar la crisis.

			Desde el diagnóstico del Ministerio de Economía, del que era autor el propio Fuentes Quintana, el presidente hizo llegar a todos los partidos políticos con representación parlamentaria su convicción de que el tratamiento de la crisis económica reclamaba una política de Estado y no de partido, y que esa política era la conditio sine qua non para posibilitar el establecimiento del sistema democrático. La experiencia y el fracaso de la Segunda República, nacida bajo el signo de la crisis mundial de 1929, constituía una lección que no se podía olvidar. Superar la crisis era un objetivo común a todos los partidos porque afectaba a todos los sectores españoles. Ese objetivo tenía que servirse de una política de consenso, por la vía del pacto, el acuerdo y la transigencia.

			La profundidad de las reformas que la situación requería, que afectaba a muchos y muy diferentes intereses, necesitaba el acuerdo de todos. Los pactos debían ser, además, bastante más que un pacto social porque debían incorporar reformas políticas que excedían ese marco. Con una España sin Constitución era también muy conveniente inaugurar un nuevo estilo de gobernar que no supusiese sólo el enfrentamiento político y parlamentario sino la solidaridad y la actuación conjunta en los problemas más graves que a todos afectaran. 

			El documento que sirvió de base para los pactos fue debatido por el presidente con los expertos económicos en una sesión ininterrumpida de muchas horas. A continuación se debatió en Consejo de Ministros. Los días 8 y 9 de octubre se discutió su contenido con todos los partidos con representación parlamentaria en el Palacio de La Moncloa. Las intervenciones de los representantes de los partidos demostraron un alto grado de responsabilidad. Quedaba muy claro, por otra parte, que ninguno de ellos ofrecía una alternativa seria al programa de saneamiento y reforma que el presidente proponía. Los pactos se firmaron el 25 de octubre de 1977, el Congreso los aprobó el 27 de octubre, con un voto en contra, y el Senado el 11 de noviembre, con tres votos en contra y dos abstenciones.

			Los pactos contenían dos clases de acuerdos. Los primeros, de contenido económico. Los segundos, políticos, afectaban a la regulación inmediata de la libertad de expresión, de reunión y de asociación. Estos últimos no fueron firmados por Alianza Popular.

			Los efectos de los pactos no se hicieron esperar. La tendencia hacia la inflación tercermundista se rompió y, a principios de 1978, se corregían tasas que reducían a menos de la mitad la inflación de los meses centrales del año anterior. 

			Con los Pactos de la Moncloa, Suárez había inaugurado un nuevo estilo de hacer política en la democracia. Ello permitió que los nuevos factores sociales adquirieran conciencia de la situación y sentido de la responsabilidad. Los partidos, por su parte, aprendieron algo que, entre nosotros, parecía imposible: aprendieron a ponerse de acuerdo en los temas capitales de Estado. El camino hacia la Constitución se había allanado.

			UCD, mientras tanto, al mismo tiempo que adquiría mayor corporeidad como partido, demostraba las crisis internas que iban, pocos años después, a provocar su extinción. Sus contradicciones eran patentes. Por una parte, quería convertirse en la única cantera de hombres públicos aptos para cubrir toda clase de cargos, en el Gobierno, en la Administración, en las provincias y en las nuevas preautonomías. Por otra, la mayoría de sus miembros e incluso los más importantes querían manifestar sus discrepancias con el presidente, es decir, con el hombre que les había sacado en las elecciones generales y al que debían lealtad por ser su líder. Las anécdotas que revelaban estas contradicciones se sucedían.

			Nada más firmar los Pactos de la Moncloa Joaquín Garrigues, ministro de Obras Públicas y Urbanismo del Gobierno que tenía a Suárez como presidente, escribe en ABC un artículo titulado «Gobernar no es ceder», en el que, entre otras cosas, se afirma: «El pacto de la Moncloa responde a otra estrategia de Gobierno distinta en un país diferente y en otras circunstancias. Otra pudo ser la alternativa y no fue. Pero, en todo caso, el país en su conjunto y los electores de Unión de Centro Democrático, en particular, esperan de su presidente esa misma actitud sin concesiones que hizo posible la reforma política». Pienso que no hay nada que añadir para subrayar las contradicciones de UCD y del Gobierno de UCD.

			UCD motivó el cambio de gobernadores. Los gobernadores, que habían aguantado durante la reforma política y hasta las elecciones generales del 15 de junio, no eran ya suficientemente democráticos. La limpieza de sangre democrática exigía una rápida eliminación. Se había descubierto por la nueva clase política —especialmente por el centro— algo similar a lo que, en el siglo XVI, fue «el tizón de España», la necesidad de probar que por las venas de los altos cargos de la reciente democracia no circulaban gotas de sangre mora y judía. En este caso, había que probar que no se tenía un pasado franquista. Lo curioso del caso es que no importaba haber ocupado un cargo en el Régimen anterior, siempre que estos cargos se hubieran ocupado a título de tecnócratas o de democristianos. Lo que no se podía permitir era la sangre «azul», el pensamiento o el enrolamiento joseantoniano o franquista. De alguna manera se procedió a una depuración de gobernadores anteriores —nombrados por los mismos que ahora los depuraban— y su sustitución por candidatos centristas. Debo decir que la mayoría de los candidatos era gente de alta cualificación profesional y de una capacidad estimable. 

			Algunos casos fueron las excepciones que confirman la regla. 
A dos de este tipo debía entrevistar para ver qué me parecían y comunicarle al ministro mis impresiones. Uno de ellos estaba recomendado nada menos que por el vicepresidente Abril, y el ministro me encomendó que le tratase de la forma más afable posible. Inicié con él una conversación bastante fluida, que sólo se interrumpió cuando me dijo: «Mire, subsecretario; ya he estado en el edificio del Gobierno Civil que me corresponde y me parece cochambroso, y hasta indignante. He visitado también el parador de turismo, que está a pocos metros del Gobierno Civil y me parece estupendo, con unas dependencias espaciosas y bien iluminadas. Pienso trasladar mi despacho del Gobierno Civil al parador». Me quedé estupefacto, y me apresuré a trasladar al ministro la conversación y el juicio que me merecía el candidato. Rodolfo se rió y me dijo: «Pues díselo al vicepresidente». Cumplí sus instrucciones. Fernando Abril no se rió nada con mi relato y después de mascullar por teléfono unas frases que no entendí, me comunicó que él seguía creyendo en la idoneidad del candidato y en sus enormes capacidades. Naturalmente salió nombrado gobernador y, además, he de reconocer que fue, a lo largo de dos años, un buen gobernador. Los caminos de la política son inescrutables y, a veces, la ignorancia y la osadía funcionan en ella como virtudes.

			El otro caso también se trataba de un candidato a gobernador, propuesto, en esta ocasión, por las más altas instancias del partido centrista. También, como es lógico, me tocó entrevistarle. Al verme, al candidato le sonó mi cara y me preguntó si yo había sido el último vicesecretario general del Movimiento. Le dije que sí. Entonces, algo apurado, me explicó que había estado recientemente en Toledo y había observado los yugos y las flechas que aún ornaban los muros de San Juan de los Reyes. «¿Cómo os olvidasteis de quitarlos? —me preguntó—. No he querido denunciar el hecho pero me parece escandaloso porque mucha gente se queda mirándolos.» Tuve alguna dificultad para explicarle que el deber de eliminar los símbolos del Régimen anterior no se extendía hasta el reinado de los Reyes Católicos. Esta vez el candidato no llegó a gobernador. A lo mejor la política perdió un talento.

			La vida política continuaba con ritmo trepidante en los partidos, en el Congreso, en el Gobierno y, sobre todo, en el propio presidente. Apenas le veía personalmente pero la verdad es que no paraba y parecía tener tiempo para todo. A primeros de noviembre inició una visita a Alemania Federal y otros países de la CEE para mantener conversaciones con vistas al ingreso de España en la CEE, problema que le preocupaba especialmente porque intuía que la consolidación de la democracia y hasta la modernidad 
de España pasaba por ese punto. Esta preocupación y sus viajes de Estado no le hacían, sin embargo, desatender sus otras funciones de gobierno. Entre audiencias, despachos y reuniones seguía, por ejemplo, muy de cerca los trabajos de elaboración de la Constitución, para cuyo impulso había designado al ministro de Justicia Landelino Lavilla. El 17 de noviembre la ponencia constitucional terminó el borrador de la Constitución. El 22, Cuadernos para el Diálogo publicaba el texto ante el asombro general, porque el documento aún no era conocido oficialmente por los diputados ni por el propio Gobierno. Con ello se seguía una línea de indiscreción y entrega a la prensa que no auguraba nada bueno. Algunos políticos con tal de aparecer elogiados por el cuarto poder eran capaces de filtrar hasta lo más serio.

			La labor de la prensa, en toda la Transición, había sido digna de elogio. Cuando aún no existía Parlamento democrático, sustituyó a la institución, en lo que se ha llamado «Parlamento de papel», y desde sus páginas impulsaba y aplaudía los avances democráticos y descalificaba los intentos reaccionarios o involucionistas. El problema fue que, existiendo ya el Parlamento, la prensa se erigió en tribunal para dictaminar el grado de democratividad de personas e instituciones y, en ocasiones, actuaba con cierto carácter inquisitorial, de «tizón de las Españas» en cuanto a la limpieza de sangre democrática. Los políticos, por su parte —sobre todo los de centro e izquierda—, animaban y jaleaban las nombradías y descalificaciones de la prensa y luchaban cada día por aparecer en sus páginas como los más progresistas y avanzados. La alianza prensa-PSOE que tanto contribuyó al ascenso de Felipe González y el Partido Socialista ha sido aún poco estudiada pero los socialistas, una vez en el poder, fueron castigados por la misma prensa «por do más pecado había».

			En Interior las comidas y las cenas se empleaban para tratar temas conjuntos con los demás ministerios, cuyos equipos políticos eran invitados por Rodolfo para comer o cenar con quienes constituíamos el equipo de Interior para discutir los puntos de fricción o afrontar conjuntamente problemas comunes. Esto hacía que iniciáramos la jornada hacia las siete u ocho de la mañana y la termináramos a la una de la madrugada del día siguiente. El ministro aún vivía en el ministerio y tenía una mayor comodidad para asistir a estas reuniones fueran a la hora que fueran, pero los demás, aparte de no ver a nuestras familias, viajábamos en coche sólo en horas nocturnas o a la amanecida. La verdad es que estas comidas y cenas de trabajo se revelaron muy eficaces y el ministro tenía toda la razón en convocarlas. Con ellas se aseguró la coordinación con otros ministerios en las materias comunes, y nos conocimos mejor y nos apreciamos más quienes desempeñábamos cargos en los distintos equipos.

			En algunas ocasiones estas comidas de trabajo se realizaron con los mandos de la Guardia Civil y la Policía Armada y se discutieron los problemas que más preocupaban a estos cuerpos, dándoles razones y argumentos en relación con las medidas que el ministerio adoptaba en relación al servicio. Algunas veces asistió a estas reuniones el general Gutiérrez Mellado, vicepresidente para la Defensa. La verdad es que era claramente perceptible en estas reuniones el escaso afecto de algunos mandos de la Guardia Civil hacia su persona. La mayoría de los mandos de la Guardia Civil y la Policía Armada actuaban con enorme corrección, pero excepcionalmente se advertía en alguno de ellos un profundo disgusto larvado y una cierta actitud de menosprecio hacia los militares que ostentaban, por nombramiento político, altos cargos en el nuevo Régimen.

			La verdad es que, en medio de toda esta actividad, yo había perdido toda ilusión política e iniciaba la tarea diaria con un enorme esfuerzo personal y una extraña sensación de encontrarme en un mundo al que no pertenecía. Las llamadas y opiniones de antiguos amigos de pasadas épocas no contribuían precisamente a levantar mi ánimo. Cuando no me espetaban: «Pero ¿cómo hacéis esto?», «¿Cómo no reaccionáis frente a esto otro?», me atribuían la entera labor del Gobierno, en la parte claro está que a ellos no les gustaba. La seriedad de los asuntos que en Interior teníamos entre las manos me hacía encolerizar frente a sus quejas lastimosas, sus propuestas absurdas y su falta de objetividad. Recuerdo que un día especialmente duro, con graves atentados producidos por ETA, me llamó por teléfono Utrera Molina, un antiguo ministro del Movimiento, a quien siempre he considerado persona tan honesta como apasionada —y es honestísimo—. Me quería comunicar un asunto «tremendo». En su casa de Nerja habían aparecido en los muros exteriores unas pintadas contra él. Me preguntó si ello no me parecía significativo. Le contesté con cierta rudeza que para mí ese día había cosas mucho más «significativas», como el asesinato de dos guardias civiles. Su llamada me dejó un mal sabor de boca. Ni los nuevos te admitían, ni los antiguos te comprendían. Era todo un récord.

			Por aquellos días fui a ver a Sabino Fernández Campo, que el 31 de octubre había sido nombrado secretario general de la Casa del Rey, sustituyendo a Armada. Su nombramiento en la Casa del Rey nos había alegrado a todos aunque algunos —los subsecretarios—, especialmente José Luis Graullera y yo, sintiéramos su 
ausencia en la tribu «subsecretaril». Sabino ocupaba su nuevo cargo en un pequeño despacho de La Zarzuela, con dos bafles enormes sobre la mesa por los que sonaban, de vez en cuando, las voces del Rey y de la Reina que le solicitaban documentos o aclaraciones. Sabino contestaba con una afable y envidiable serenidad, sin que se alterase su ritmo de trabajo o su interés por la visita que, en ese momento, recibía. No sé con cuántas personas contaba para desarrollar su trabajo, pero tuve la impresión de que eran muy pocas. Él solamente aludió a la situación en que tenía que desempeñar su trabajo con esta frase: «Como veis, aquí no nos sobra precisamente el espacio».

			El 26 de noviembre el Consejo de Europa admitió a España como miembro de pleno derecho con el número 20, lo que constituyó una gran alegría para el presidente que llevaba muy de cerca, con Marcelino Oreja, el ingreso de España en los organismos europeos y especialmente en la CEE. 

			El 5 de enero del 78 el anteproyecto de la Constitución se publicó en el Boletín Oficial de las Cortes y por fin los diputados pudieron conocer oficialmente lo que ya conocían desde hacía un mes, como lectores de Cuadernos. Al anteproyecto acompañaban 
168 votos particulares de los ponentes, que daban idea de la insatisfacción que el texto del anteproyecto provocaba en sus propios redactores. De los 168 votos particulares, 58 eran de Peces-Barba, 45 de Solé Tura, 31 de Miquel Roca, 18 de Fraga y 16 de los ponentes centristas. El anteproyecto mereció una auténtica avalancha de enmiendas: 3.200 aproximadamente contenidas en 769 escritos. Los ponentes para estudiarlas se retiraron unos días en la tranquilidad del Parador Nacional de Gredos, donde, al menos, tenían la seguridad de que les iban a dejar estudiar con alguna paz.

			El 23 de enero España se incorporó al Consejo de Europa. 
El 24, Felipe González, de acuerdo y por sugerencia del presidente, marchó a Argel para negociar la supresión de las actividades propagandísticas del MPAIAC, muestra del independentismo canario, cuyo líder, el señor Cubillo, nos había dado varios dolores de cabeza a quienes estábamos en Interior.

			El 25 de enero fue asesinado Joaquín Viola Sauret, ex alcalde de Barcelona y amigo de Rodolfo, mío y de muchos cargos y funcionarios de Interior, donde había desempeñado el puesto de director general de Administración Local. El tremendo asesinato nos produjo a todos una enorme tristeza y similar indignación. Una vez más hubo que acometer dos trabajos: perseguir y capturar a los asesinos y poner la cara ante la justa indignación de los partidos políticos y los ciudadanos. Esta vez fue el propio Martín Villa quien presidió, junto con la familia de Viola, el entierro en Barcelona. Actuó, como siempre, con la dignidad pragmática que le caracteriza.

			La presión terrorista era muy fuerte. En el año 77 se habían registrado 697 explosiones, 88 robos de armas y explosivos, 189 atracos a entidades bancarias y 752 heridos a causa de los atentados terroristas, de los cuales 358 pertenecían a los Cuerpos de Orden Público. La mayoría de estos atentados eran imputables a ETA. El ministerio, sin dejar de ejercitar sus competencias policiales y de orden público, inició la labor de dotar de nueva regulación, más acorde con los nuevos tiempos, de las condiciones de seguridad de bancos y cajas de ahorro y a la redacción de un nuevo reglamento de armas y explosivos, cuya urgencia fue apreciada adecuadamente por José Luis Graullera y la Comisión General de Subsecretarios, cuya ayuda fue importantísima para la aprobación de estas normas.

			En febrero de ese año tuve que desplazarme a Almería porque una tía mía, hermana de mi padre, que contaba con más de ochenta años, sufrió un derrame cerebral que la dejó paralítica. Vivía sola en Almería y yo le tenía gran cariño porque pasé con ella de niño, de los seis a los nueve años, la Guerra Civil en la que asesinaron 
a mi padre, capitán de infantería que se sublevó contra la República en 1936. Los horrores de la Guerra Civil siempre son y serán recordados por mí, y esta mujer se comportó conmigo ejemplarmente. Vivía sola y fueron unas vecinas las que me avisaron de su situación. Tuvimos que ir a Almería mi tía María Luisa y yo que, naturalmente, estábamos en Madrid, y cuidarla de una terrible enfermedad que la hizo padecer durante todo un año y pasar por cuatro hospitales. Sólo el apoyo de mis amigos, entre ellos especialmente de Enrique Sánchez de León, entonces ministro de Sanidad y Seguridad Social, me hicieron superar esta etapa. La situación familiar era muy difícil porque mi tía María Luisa se pasaba el tiempo cuidando a la enferma en el hospital y yo sólo llegaba a casa para dormir. Mi tía Concha había estado en diciembre con nosotros en Madrid y, a pesar de su edad, nada hacía prever el accidente. Cuando aduje la situación ante Rodolfo como un motivo más para solicitar mi cese, me quiso hacer comprender que mi tía se iba a morir y yo no debía centrarme en la contemplación de su penosa enfermedad. Era cierto que se iba a morir, y así ocurrió un año después, pero yo no estaba dispuesto a matarla para solucionar el problema, y el problema me seguía afectando.

			Los quehaceres políticos continuaban con la misma celeridad. El 24 de febrero se produjo la segunda crisis de Gobierno después de las elecciones generales —contando como primera crisis la salida de Ignacio Camuñas, en los últimos meses del año anterior—. Fernando Abril, sin dejar de ser vicepresidente, consolidó su situación preponderante como ministro de Economía. Rodríguez Sahagún fue nombrado ministro de Industria y Calvo-Sotelo volvió al Gobierno como titular de las Relaciones con la CEE.

			El 6 de marzo Gregorio Peces-Barba propinó un escandaloso portazo a la ponencia constitucional, abandonando la misma en nombre del PSOE, ante las divergencias, al parecer insalvables, surgidas entre él y el resto de los ponentes en tres temas capitales: la cuestión religiosa, la educación y el lock-out empresarial. Con la retirada de Peces-Barba la temperatura política subió muchos grados y todo empezó a chirriar en política; se había roto nada menos que el consenso y el consenso constitucional, y PSOE y UCD se enseñaban los dientes recíprocamente. Sobre UCD pesaba además 
el extraño complejo que le hacía aparecer como «la derecha que no quiere decir su nombre» y acataba a duras penas el liderazgo del presidente Suárez. El 16 de marzo la ponencia —sin la representación del PSOE— terminó sus trabajos y se abrió un impasse político hasta ver cómo el presidente y el secretario general del PSOE arbitraban una solución.

			El 22 de marzo cayó asesinado por los GRAPO Jesús Haddad, que pocos meses antes había sido nombrado director general de Instituciones Penitenciarias. Empezaba a desarrollar una labor muy importante que nos hacía concebir esperanzas en cuanto a la situación de nuestras cárceles que, desde hacía años, estaban dejadas de la mano de Dios. Pocos días antes, el equipo de Justicia con Haddad había estado cenando y trabajando con el equipo de Interior en una de las acostumbradas cenas de trabajo que convocaba Martín Villa. En esa reunión Haddad nos había contado sus proyectos y sus ilusiones y todos tratábamos de apoyarle. El asesinato me produjo especial impresión y, en la situación anímica en que me encontraba, me ofrecí a Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona para ocupar el puesto que Haddad dejaba vacío. Juan Antonio se sorprendió por mi oferta y me prometió trasladársela a Lavilla. En el funeral de Haddad pude comprobar la impresión que el asesinato había producido en la clase política. La mujer de Landelino Lavilla no hacía más que sollozar y mirar con espanto a su marido, imaginando que podía ser la próxima víctima. A los pocos días Juan Antonio me comunicó que mi oferta era muy apreciada pero que el ministro pensaba en otro tipo de persona. Imagino que mi pasado «azul» no era del agrado de Landelino que, sin embargo, en el llamado «Régimen anterior» había sido subsecretario, no implicando este cargo obstáculo alguno para su ascenso como ministro de Justicia en el «Régimen posterior». El 26 de marzo transcurrió con absoluta tranquilidad el Aberri Eguna, al que asistieron más de doscientas mil personas, y a finales de marzo se celebraron las elecciones sindicales en las que se registró, como era lógico, el triunfo de UGT y de Comisiones Obreras, pese a que la mayor parte de los trabajadores no estaban afiliados a ningún sindicato.

			A principios de abril el PSP de Enrique Tierno se integró en el PSOE. Se trataba de una incorporación anunciada. El viejo profesor, símbolo izquierdista y moderado de la oposición al franquismo, era devorado por los jóvenes socialistas que hacía pocos años en Suresnes se habían hecho con la dirección del PSOE; sólo tendría, a partir de entonces, un valor moral, no político, que haría resplandecer en los cargos de consolación que después desempeñó. 

			El 10 de abril se firmó el anteproyecto de la Constitución, que pasaba ya a los debates públicos. Con este motivo Gregorio Peces-Barba, por orden de Felipe, hizo acto de presencia en la ponencia constitucional con la pretensión de posibilitar el restablecimiento del consenso, sobre todo en los temas clave que encerraban los artículos 15, 26 y 34 del texto, es decir, la cuestión religiosa, la educación y el lock-out empresarial. 

			Por esos días el presidente regresó de uno de sus viajes oficiales y el ministro me encomendó que fuera a recibirlo. Había en Barajas varios cargos de UCD. Me acompañaba el director general de Seguridad, Mariano Nicolás. El presidente, que volvía en una avioneta, estuvo especialmente amable conmigo, tan amable y correcto que sospeché que Rodolfo le había planteado recientemente mi continuado rosario de peticiones de cese. Al volver a Interior, el ministro me confirmó mis sospechas. El presidente había decidido aceptar mi dimisión: «Todo llega», me dijo el ministro. En aquel momento hubo dos personas que se portaron ejemplarmente conmigo: José Luis Graullera y el propio Rodolfo. El primero hacía tiempo que venía advirtiendo mi cansancio en las reuniones de la Comisión de Subsecretarios y continuamente me aconsejaba que no le pidiera a Martín Villa el cese y que me fuera un fin de semana a Canarias, a un buen hotel, para descansar. Con eso, pensaba José Luis, bastaba para mi recuperación. En el momento en que le llamé por teléfono para comunicarle mi cese para el día 2 o 3 de mayo, se puso en marcha para que ocupase un puesto como vocal asesor de la Secretaría de Estado para la Administración Pública, de la que era titular, reingresando en el servicio activo, en mi cuerpo de técnicos al servicio de la Administración Central del Estado, con el mayor nivel posible. Rodolfo, por su parte, vino a verme a mi despacho, se interesó por mis problemas personales y familiares y me proporcionó un viático económico para que pudiera afrontar los problemas más inmediatos. Habló personalmente con José Luis Graullera para instarle a que solucionara los problemas que pudieran surgir para mi pase al servicio activo. Esto último no era en absoluto necesario, porque José Luis, por su cuenta, ya se ocupaba de ello, pero le agradecí el gesto.

			El día 1 de mayo lo pasé en el ministerio, cumpliendo mis funciones como subsecretario y procurando que mi cese saliera en el Boletín el 2 de mayo. Mi sustituto era Jesús Sancho Rof y su toma de posesión tendría lugar el día 3. No fueron horas bajas las que pasé entonces. Me despedí de los escoltas. Mariano Nicolás me asignó para los dos primeros meses posteriores a mi cese un coche de la Dirección General de Seguridad conducido por un policía, «por si las moscas». Hablé por teléfono con Aurelio Delgado y solicité una audiencia con el presidente. Aurelio, al menos por teléfono, estuvo amabilísimo y me prometió comunicarme enseguida el día de la audiencia. La verdad es que los días pasaron y yo volví a llamarle varias veces. A las últimas llamadas ya no se puso, con lo que la cuestión quedó muy clara.

			El retorno a la vida normal después de tantos años ocupando cargos públicos no fue difícil. Lo primero que hice fue gestionar el reingreso al servicio activo, lo que, con la ayuda de José Luis, fue cuestión de dos días. Se me destinó como vocal asesor de la Secretaría de Estado a una pequeña oficina que tenía la Presidencia del Gobierno en la calle del Monte Esquinza, muy cerca del Ministerio del Interior. La primera impresión que recibí fue económica. Yo, como subsecretario de Interior, cobraba 175.000 pesetas mensuales netas; en mi nuevo puesto como funcionario mi remuneración era de 150.000 pesetas mensuales, también netas. Los desvelos, los disgustos, las catorce o dieciséis horas trabajando en el Ministerio del Interior habían sido retribuidas con 25.000 pesetas más al mes del sueldo que como funcionario me correspondía. No era demasiado.

			La segunda impresión fue encontrarme andando en las calles de Madrid. La ciudad había cambiado en los últimos cuatro años. La Gran Vía era absolutamente distinta. Te llamaban la atención los anuncios de películas semiporno o de destape que entonces hacían furor. También llamaba mi atención la forma de vestir de la gente. Se había producido un cambio radical mientras yo estaba trabajando en mis despachos de la Secretaría General del Movimiento y el Ministerio de la Gobernación, y no puedo decir que el cambio había sido para mejor, al menos en lo que al aspecto de las calles o al modo de vestir de la gente se refería. El complejo de persona protegida me lo quité en una tarde. Llamé a dos de mis antiguos escoltas y les pedí que a última hora de la tarde, cuando todos hubiéramos terminado nuestras tareas, me acompañaran a tomar una cerveza en dos o tres sitios de Madrid que ellos conocieran y no fueran especialmente elegantes ni frecuentados por los políticos. Así tuve mis primeros contactos con la gente común, más allá de toda idea de si estaba o no en las listas de ETA. Apenas alguno me miraba con atención porque mi cara le recordaba a alguien que salía con cierta frecuencia por televisión. Era una nueva sensación de libertad y anonimato que no sé aún si fue agradable o desagradable.

			También experimenté una nueva y extraña sensación al escuchar por la radio o ver por la tele los últimos acontecimientos políticos. Me parecía como si se desarrollaran en un país distinto que nada tenía que ver conmigo. En esta nueva posición mental, me enteré de la iniciación de los debates públicos del proyecto constitucional en la comisión presidida por Emilio Attard y la aprobación de los primeros artículos del texto por la mayoría orgánica, es decir, por el expeditivo procedimiento de unir los votos de UCD a los de AP en la comisión. Intuí que este procedimiento no podía ser duradero y, desde luego, no era del agrado del presidente.

			Me llamó por esos días Manolo Ortiz, que entonces desempeñaba el cargo de presidente de Aviaco, después de haber sido subsecretario del presidente y gobernador civil de Barcelona. Manolo me propuso un viaje de un fin de semana largo en París. Los precios eran asequibles y los gastos de hotel se podían abonar en 
Madrid con anterioridad a la estancia, con lo que el dinero que 
se precisaba llevar era muy poco. Manolo me convenció de que debía salir, aunque fuera por pocos días, del ambiente familiar que vivía, en que las visitas a mi tía enferma en el hospital sólo se alternaban por las preocupaciones por ello mismo y por mi tía María Luisa que la cuidaba. Acepté el viaje, pagué los gastos y tomé el avión para París. Fue un craso error. Jamás me ha parecido tan triste y tediosa una ciudad. No tenía ánimos para salir del hotel. El tiempo fue, por otra parte, lluvioso y gris pero no con ese gris maravilloso que a veces tiene el cielo de París, sino de un gris marengo tirando a negro. Desde París llamé a José Luis Graullera, que me dijo que volviera a Madrid cuanto antes porque ahora quien cesaba era él. Inmediatamente volví y José Luis me explicó en su despacho que había tenido un pique muy fuerte con el vicepresidente Fernando Abril, que, por cierto, se encontraba en el ápice de su poder. Este pique se había desarrollado públicamente, ante varios ministros, y José Luis no tuvo más remedio que presentar su dimisión, que inmediatamente le fue aceptada por el presidente, con gran desesperación del ministro de la Presidencia Otero Novas. Desde su propio despacho asistí a sus últimas disposiciones, todas ellas encaminadas a dejar lo mejor posible a Adolfo Suárez. La preocupación de José Luis, en esos momentos, era que Adolfo se quedaba sin amigos a su alrededor, en manos de UCD y de Fernando. La verdad era que Adolfo se quedaba solo, con el poder y la gloria, pero con muy poca gente que le entendiera y le quisiera. Por otra parte, sus amigos estábamos sufriendo su desconexión con nosotros y eso no lo podíamos arreglar. Pensábamos que empezaría a juzgarnos mal, a considerarnos como enemigos y a fiarse de quienes no sólo le malinterpretarían sino que le traicionarían lisa y llanamente. Pero así es la carrera del poder y el aislamiento que produce. 

			El Rey y el presidente del Gobierno me concedieron la Gran Cruz de Isabel la Católica, lo que agradecí mucho. Pedí audiencia con los dos para testimoniar de palabra este agradecimiento. La del Rey me fue inmediatamente concedida. Tuvo lugar a primera hora de la tarde y aunque Su Majestad insistió en que pronto nos volveríamos a ver en razón de nuevos cargos públicos que tendría que desempeñar, mi sentimiento y mi conciencia me obligaron a decirle que consideraba que mi labor política había terminado y que, en todo caso, debía saber que siempre contaba con mi lealtad. El presidente —quiero decir, su entorno— no contestó a mi petición de audiencia.

			Con la marcha de José Luis se abrió un buen agujero sobre mi situación administrativa. Los que vinieran podían quitarme el nivel 30 y dejar reducidos a la mitad mis emolumentos mensuales. Con el deseo de prevenir situaciones difíciles, recurrí a varios amigos. La reacción fue discreta. Ortí Bordás, ya en Alianza Popular o muy cerca de ella, prometió ayudarme y lo mismo hizo Rodolfo Martín Villa —que me regaló las insignias de la Gran Cruz de Isabel la Católica—. Los hermanos Anson me animaron mucho y Luis María me invitaba a comer todas las semanas en la Agencia Efe que dirigía, unas veces solo y otras con José Luis Graullera. Eran mis únicos contactos con la política. 

			En esos días visité a Torcuato Fernández-Miranda, a quien podía ver con mayor tranquilidad y tiempo, y demostrarle sobre todo mi afecto y mi admiración. Torcuato tenía un pequeño despacho cerca de la calle General Sanjurjo. Con él estaban largos ratos Juan Gich y Rafael Ruiz Gallardón, que en ningún momento le dejaron. Con mucha gracia no exenta de ironía, Torcuato me dijo que tenía la situación suficiente para poder pensar pero apenas nada más. Sus cualidades morales y su alto rango espiritual e intelectual los demostraba cada día en esa situación. Recibía pocas visitas y sus relaciones con el presidente Suárez se habían deteriorado. Así y todo, Torcuato jamás escuchó y menos dio pábulo a los sacos de insidias y calumnias que en esos meses algunos depositaban a sus pies contra Suárez. Siempre le entendió —políticamente hablando— y en muchas ocasiones salió en su defensa. La sensación que ante él se experimentaba es que el proceso político se le había ido de las manos, o se lo habían quitado. Lo que ahora venía Torcuato lo podía prever, pero no lo podía encauzar. Me consultó su 
decisión de apartarse de UCD, cuyas posiciones en el debate constitucional y en el desarrollo político y de la acción de gobierno tomaban giros que ya tenían poco que ver con su pensamiento político. Como era lógico pensar, la consulta en cuestión era una mera cortesía y como tal la tomé, apreciando sus argumentos en favor de la misma. Me habló también de sus memorias cuyo primer tomo, en su opinión, estaba ya casi terminado. Tengo la impresión de que su apreciación se ceñía a las notas y apuntes que podían constituir su contenido y hasta su redacción en algunas partes, pero que el adjetivo «terminado» quería decir que podía empezar a escribirlo. Me interesó mucho el tema y me ofrecí en lo que pudiera ayudarle.

			Tuve entonces un encuentro con el profesor Fueyo, persona a la que siempre he apreciado y respetado. Quiso comer conmigo y nos reunimos en Príncipe de Viana. La conversación que Fueyo inició me transmitió una triste impresión sobre la desolación que experimentan los intelectuales que han sido oficiales cuando ya el poder no les consulta nada. Fueyo creía —porque lo deseaba— que yo era portador de una petición del presidente o de Rodolfo para que estudiara el problema de las autonomías, ante lo que el profesor se encontraba intelectualmente aterrado. Cuando le convencí de que yo no era portador de ningún mensaje y que, a mi entender, ni el presidente ni Rodolfo se sentían ante ello especialmente preocupados, Fueyo experimentó un gran desconsuelo. La verdad es que tenía toda la razón, y frente a la danza un tanto espectral de los derechos históricos y las pretensiones de autodeterminación de las regiones históricas que Clavero había soltado sobre el mapa de España, sólo se contaba con la figura y la persona del Rey. Se había abierto el período constituyente nada menos que con el problema básico de la unidad de España y el modo de organizarla. La cuestión era abrumadora.

			También fui a ver al general Armada, a petición de éste. Armada estuvo en esa conversación tan correcto y discreto como siempre. Fui yo el que no lo estuve. Le dije claramente que yo no veía las cosas fáciles y que el tema de las autonomías me hacía prever reacciones militares. Pensaba no ocuparme de la política en los próximos meses pero, en todo caso, si volviera a ella, sólo sería después de esas reacciones que sólo podían encauzarse, con eficacia, a través del Rey. 

			Con posterioridad me enteré de que a mediados de mayo Alfonso Guerra, vicesecretario general del PSOE, se había puesto en contacto con Fernando Abril alarmado ante la aprobación de los primeros artículos de la Constitución por imperio de la mayoría mecánica que excluía al PSOE. Eso bastó para que se reuniera la ejecutiva centrista y se descalificara la táctica seguida hasta entonces en los debates públicos del proyecto de la Constitución por Landelino Lavilla y Miguel Herrero de Miñón. La cuestión planteada por Alfonso Guerra era muy seria, porque sin la ayuda del PSOE la aprobación de la Constitución la asemejaría a la de tantas otras cartas fundamentales que han estado vigentes en España y que eran el triunfo político de medio país sobre la otra mitad. Esta vez la Constitución debía ser obra de todos y debía servir a todos los españoles, a todos los partidos, a todas las regiones españolas. La mayoría mecánica, obtenida con los votos de UCD y los de AP, no era el mejor procedimiento para alumbrar la Constitución «de todos y para todos». Yo sabía lo que el presidente pensaba sobre esto y no me extrañó, por tanto, que delegase sus poderes para este asunto en Fernando Abril, con el encargo expreso de que hiciera posible la aprobación del texto constitucional por el consenso, desde luego de UCD y el PSOE pero también de todos los demás partidos.

			Fernando Abril se reunió el día 20 de mayo con los tres ponentes centristas en Castellana, 3 y el día 21 en Moncloa con la asistencia del propio presidente. El día 21, por la noche, el propio Abril avisó a José Pedro Pérez-Llorca y a Rafael Arias-Salgado que estuvieran preparados para negociar al día siguiente con los representantes de los demás partidos. Efectivamente, el lunes, día 22, en el restaurante José Luis se reúnen para cenar con Fernando Abril, Pérez-Llorca y Rafael Arias, por UCD, y Alfonso Guerra, Múgica, 
Peces-Barba y Gómez Llorente, por el PSOE. En cinco horas se pacta la aprobación de los artículos 26 a 50 de la Constitución. Es el «pacto del mantel».

			Al día siguiente más de la mitad de los representantes centristas de la comisión constitucional se rebelan contra el pacto y están dispuestos a romper la disciplina de voto en la cuestión de la educación. Ya no se trata de aprobar unos artículos sino unos principios y esos principios, no parecen aceptarse por los socialistas. También en este caso Fernando Abril, presionado por el presidente, se mueve con rapidez. Convoca en Castellana, 3 una reunión con Miquel Roca y Jordi Solé Tura y consigue que éstos acepten el pacto del mantel y los principios centristas en materia educativa. De la rebelión de los ucedistas se encargaron Pérez-Llorca, Herrero de Miñón y Óscar Alzaga. Los socialistas acaban de aceptar el reconocimiento expreso de la libertad de enseñanza.

			De una tacada esa tarde se aprueban 27 artículos más de la Constitución. El PNV se siente marginado en esta operación, protesta y se retira oficialmente de la ponencia y de la comisión. AP, sorprendida en su actitud seguidista de UCD, se retira también por orden de Federico Silva, cuando Fraga no está en España. La vuelta de Fraga, el 29 de mayo, significará también la vuelta de AP. Las protestas de los aliancistas por su escasa participación en el debate constitucional serán cortadas en seco por el «patrón».

			Del 29 de mayo al 20 de junio la comisión constitucional del Congreso se limita a ratificar con sus votos los pactos nocturnos que van aprobando al articulado la norma fundamental que debe pasar a nuestra historia como la Constitución menos debatida públicamente. Los grandes temas sobre los que se funda la convivencia nacional y la nueva organización del Estado pasan desapercibidos ante los ojos de los ciudadanos y es la prensa la que los airea una vez aprobado el texto de los artículos que a ellos aluden. Pero es algo de lo que pocos protestan. El sentimiento del país se resume en algo así como: «Que no metan mucho la pata y que me lo den hecho». Los participantes de los pactos nocturnos son: por UCD, Abril, Alzaga, Cisneros, Herrero de Miñón, Meilán Gil y Pérez-Llorca; por el PSOE, Guerra, Peces-Barba y Martín Toval; por el PCE, Jordi Solé Tura, y por los catalanes, Miquel Roca. El 5 de junio el PNV entra a formar parte del consenso. El día 6 se reúne una miniponencia integrada por Roca, Martín Toval, Meilán Gil y Solé Tura, que da una nueva redacción al articulado referente a las autonomías.

			En la madrugada del 9 de junio la prensa sorprende a los negociadores constitucionales a su salida del despacho de Peces-Barba, donde han celebrado la reunión nocturna. Son Peces-Barba, Guerra, Martín Toval, Pérez-Llorca, Cisneros, Alzaga, Meilán, Roca, Solé Tura y los vascos Arzalluz y Marcos Vizcaya.

			En la noche del 19 al 20 de junio tiene lugar la última reunión de consenso constitucional en el despacho de Óscar Alzaga. Se ocupan fundamentalmente de dos cuestiones: el sistema electoral para el Congreso y el Senado y el reconocimiento de los derechos históricos de los territorios forales. La primera cuestión se soluciona manteniendo la misma fórmula que ha servido para la celebración de las primeras elecciones generales, es decir, proporcionalidad, matizada por la regla D’Hondt, para el Congreso y sistema mayoritario para el Senado, pero se establece el número de diputados en una cifra que puede oscilar entre 350 y 400. El tema de los derechos históricos es bastante más arduo. Para contentar al PNV se arbitra un procedimiento para la posible incorporación de Navarra a la comunidad autónoma vasca que, en cuanto a los límites temporales, es sin duda demasiado generoso, ya que el órgano foral navarro competente que tiene la iniciativa del procedimiento puede reproducir la misma en sus distintos mandatos y, en todo caso, si la iniciativa no prosperase, pasados cinco años. El destino de Navarra se deposita en las manos de sus habitantes, pero no sólo en sentido metafórico, porque, cada cinco años, los navarros pueden verse obligados a tener que pronunciarse sobre su destino como comunidad autónoma. 

			En la última sesión pública de la comisión del Congreso, el 20 de junio, Alfonso Guerra envía al señor Attard, presidente de la comisión, una enmienda in voce del grupo socialista del Congreso a toda la Constitución, consistente en tres palabras: «¡Viva el presidente!». Los miembros de la comisión terminan su tarea y brindan con champán en el bar de las Cortes.

			La finalización de los trabajos —poco esforzados, por otra 
parte— de la comisión constitucional del Congreso planteó el problema de si el debate constitucional podía continuar de ese modo. Pocos apreciaron entonces el problema y menos lo dijeron públicamente. Es una cuestión muy seria en la que no vale la frivolización. Las cuestiones constitucionales fueron debatidas, y debatidas a fondo, en las cúpulas de los partidos. La negociación fue dura y difícil. Los criterios que prevalecieron fueron los consensuados por todos los partidos políticos con representación parlamentaria. ¿Qué se hurtó del debate constitucional? Se hurtó la publicidad y, de alguna manera, los españoles, es decir la minoría interesada en estos temas, no pudieron tomar partido, al margen de los partidos. El procedimiento fue feo pero eficaz. Un debate público sin consenso no hubiera resuelto ningún problema o no los hubiera resuelto mejor que como por el consenso se resolvieron. Conviene tener esto en cuenta por encima de la impresión que puede producir en el estudioso el ambiente de negociación nocturna que entonces prevaleció.

			En esos meses de mayo y junio del 78 tuvo lugar la primera organización seria del aparato del partido del Gobierno: de UCD. Adolfo Suárez, en la segunda semana de mayo, nombró coordinador general del partido a Rafael Arias-Salgado. Arias era un hombre joven, inteligente, audaz y con prestigio y, sobre todo, tenía —y tiene— un buen sentido del Estado. El nombramiento, sometido a la lógica provisionalidad, hasta que en octubre se celebrase el 
I Congreso de UCD, fue un acierto. 

			A mediados de mayo del 78 la ofensiva terrorista de ETA contra las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado experimentó un atroz incremento que llegaría, el 19 del mes siguiente, a intentar el asalto del Gobierno Militar de Guipúzcoa. El 29 de junio caía asesinado por ETA José María Portell, director de la Hoja del Lunes de Bilbao. ETA no parecía, en su acción de terror, seguir una estrategia encaminada a unos fines que no fueran los del terror por el terror. Toda la palabrería de la Alternativa KAS no podía esconder esta triste realidad. El Gobierno reaccionó el mismo 19 de junio aprobando un decreto ley antiterrorista.

			Los regímenes preautonómicos se van extendiendo y consolidando. El 27 de mayo se nombra presidente de la Junta de Andalucía al socialista Plácido Fernández Viagas; el 30 de junio entran 
en vigor los regímenes preautonómicos de Extremadura, Castilla 
y León y Baleares; el 15 de julio se aprueban las primeras transferencias al Consejo General Vasco y, ya en agosto, se establecen las preautonomías de Asturias y Murcia. En una entrevista con Torcuato, éste se mostró un tanto preocupado por el furor preautonómico. «En mi tierra —me dijo— encuentras ahora de todo: ricos, pobres, listos, tontos, delincuentes, homosexuales, partidarios del Hare Krishna; de todo, menos autonomistas.» Pienso que la mayor parte del pueblo de la gran mayoría de las regiones españolas 
—con la excepción lógica de Cataluña, el País Vasco y Galicia— contemplaba la cuestión autonómica como «asunto de los políticos».

			En el primer tramo del debate constitucional, en la discusión relativa que he descrito en el Congreso de los Diputados, la gran victoria que UCD se apuntó fue haber conseguido que el PSOE no defendiera el voto particular que había planteado a la Constitución sobre la República como forma de Estado. La verdad es que nadie pensaba que el PSOE pudiera defender en serio ese voto. La democracia venía por el Rey, el reconocimiento del pluralismo político era la voluntad real, la libertad era el objetivo de la Corona y la Constitución era la posibilidad que el Rey defendía de que los españoles pudiéramos organizarnos desde la perspectiva de la más total reconciliación. Culminar el camino real con la República no pasaba de ser una broma, quizá un poco pesada. Todos teníamos que pagar un precio por la convivencia en paz de todos los españoles. El primero, quizá, el propio Rey, que se convirtió, como decía Jesús Fueyo, en el «augusto cero absoluto». Años después los españoles pudimos enterarnos para qué servía el cero. Los socialistas debían renunciar a algunas de sus ensoñaciones políticas —ni siquiera ideales—. Ni que decir tiene a lo que habíamos renunciado otros. Hasta los monárquicos tuvieron que renunciar en la monarquía. Más allá de ese éxito inicial, UCD debía plantearse ahora, en el debate en el Senado, una cuestión crucial: el problema foral aún pendiente.

			El debate en el Senado se inició en pleno agosto, en el agosto de los dos papas —el 6 murió Pablo VI y el 26 fue elegido Juan 
Pablo I, que sólo tendría un pontificado de treinta y tres días—. El 18 de agosto comienza el debate público en la comisión constitucional y se llegan a aprobar 167 enmiendas, entre ellas las presentadas con rigor y humor por Camilo José Cela, senador real, en pro de una mejor y más entendible redacción del texto. El 14 de septiembre terminan los debates públicos de la comisión constitucional del Senado y ese día estalla la «sorpresa vasca» en torno a la cuestión foral. Los senadores del PNV consiguen la unión de todos los grupos menos UCD, y con el apoyo de los senadores reales Pedrol Rius, Sánchez Agesta y Ollero, logran que se apruebe su enmienda sobre los derechos históricos de los territorios forales. La sorpresa es importante en el Gobierno y en UCD. A partir de ese día los intentos por rebajar el gol vasco se revelan inútiles. El 25 de septiembre el PSOE propone al PNV una redacción más equilibrada de la enmienda foral, que es rechazada por éste. El 28 los socialistas Peces-Barba y Zapatero, el comunista Solé Tura y Roca Junyent establecen, en un almuerzo de trabajo, un nuevo acuerdo sobre autonomías. Parece que el PNV muestra signos de avenirse 
al mismo pero, de hecho, no participa en las negociaciones hasta 
el 3 de octubre. En ese día tiene lugar una reunión en el despacho de Landelino Lavilla en la que participan —por UCD— Abril Martorell, Pérez-Llorca, Óscar Alzaga y Jesús Viana, y —por el PNV— Carlos Garaikoetxea, Marcos Vizcaya y Mikel Unzueta. No se llega a ningún acuerdo. Dos días después, el 5, permanece sobre el tapete la enmienda del PNV a cuyo tenor: «La Constitución reconoce y garantiza los derechos históricos de los territorios forales, cuya reintegración y actualización se llevará a cabo de acuerdo entre las instituciones representativas de dichos territorios y el Gobierno». Ese día termina la discusión constitucional en el pleno del Senado, en medio de una fuerte tensión entre el vicepresidente Abril y el senador real Luis Olarra.

			El 3 de octubre ETA asesina al jefe de la Comandancia de Marina en Bilbao, con el propósito de ornar de muertos toda la trayectoria del debate constitucional. El 19 tiene lugar la celebración del I Congreso de UCD. El discurso inaugural corre a cargo del nuevo alcalde de Madrid, el notario centrista José Luis Álvarez Álvarez, que, desde las posiciones más conservadoras de la democracia cristiana, logra la mayor ovación del Congreso. UCD se define como partido «democrático, progresista, interclasista, integrador, defensor de la seguridad, de la eficiencia social y de la calidad de vida; europeísta e internacionalmente solidario». Considera como sus fundamentos ideológicos: «el personalismo, mediante la consideración de la persona, en el ejercicio de su libertad; la democracia, mediante el establecimiento y la consolidación del sistema 
democrático y el Estado de derecho; la libertad, mediante una 
concepción liberal progresista y pluralista de la vida y la cultura; el humanismo, mediante la proclamación y la asunción de los valores humanistas y los de la ética de la tradición cristiana». La síntesis ideológica es posible, pero lo que no lo parece es la de los intereses y las ambiciones personales que se encarnizan en las pretensiones de las distintas familias por ocupar el mayor número de puestos del aparato del partido. Adolfo Suárez es elegido presidente del partido por 1.460 compromisarios, con sólo 17 votos en blanco y 27 nulos. La lista de dirigentes se confecciona por Abril, Pérez-Llorca y Arias-Salgado, que sale ratificado en el Congreso como el nuevo secretario general. Suárez participa también en esta selección procurando el equilibrio de las tendencias y sin contar, por otra parte, con ninguna suya. El naciente suarismo parece representado por Abril, Calvo Ortega, Calvo-Sotelo, Manuel Clavero, Enrique Galavis, Jaime Lamo, Otero Novas, Pérez-Llorca, Rodríguez Sahagún, Sánchez Terán, Sánchez de León, Carlos Sentís y Jesús Viana. Repasando estos nombres, José Luis Graullera y yo llegamos a la conclusión de que, de todos ellos, no se sacaban ni cuatro suaristas de verdad. Junto a ellos, se repartían el dominio del partido los democristianos Alonso Castrillo, José Luis Álvarez, Álvarez Miranda, Óscar Alzaga, Íñigo Cavero, Luis de Grandes, Landelino Lavilla, Marcelino Oreja y Javier Rupérez, el inclasificable y siempre extraordinario Pío Cabanillas, los liberales Ignacio Camuñas, Antonio Fontán, Joaquín Garrigues y Jiménez Blanco; los azules Martín Villa y Manuel Núñez, y los socialdemócratas Fernández Ordóñez, Luis Gámir, González Seara y el propio Rafael Arias-Salgado. Demasiados y demasiado diferentes para estar unidos.

			La Constitución atraviesa ya su tramo final. El día 31 el texto constitucional se aprueba simultáneamente por los plenos del Congreso y el Senado, sin que se haya llegado a un acuerdo satisfactorio sobre la cuestión vasca, lo que el PNV aprovecha para anunciar que recomendará la abstención, en el País Vasco, en el referéndum constitucional. 

			El 6 de diciembre la Constitución fue sometida a referéndum popular. En él votó el 67,1% del electorado. Fueron favorables el 87,7% de los votos; en contra el 7,8% y en blanco el 3,5%.

			En sesión conjunta de las Cortes, el 27 de diciembre el Rey sancionó la Constitución. Pude ver por televisión los aplausos que el presidente dedicó a las cámaras y los que éstas le dedicaron a él. También pude percibir su emoción y —eso me pareció entonces— su extraña soledad. No parecía tener ningún amigo en medio de los aplausos.

			Los dos últimos meses del 78 fueron agrios. El ambiente político se notaba crispado. No se trataba ya sólo del terrorismo de ETA que seguía asesinando —el 11 de noviembre caía ante sus disparos el juez Mateu, antiguo presidente del desaparecido Tribunal de Orden Público—. Había sectores descontentos, políticos frustrados y ambiciones desatadas en el partido del Gobierno, y también en instituciones del Estado y de la sociedad. El descontento de algunos jefes y oficiales seguía siendo minoritario, pero era cada vez más expreso. Algunos grupos de la Iglesia —sin duda los más conservadores— no parecían ni mucho menos entusiasmados con la Constitución. En torno al presidente surgían las propias críticas que tanto daño le iban a hacer.

			En los meses de junio y julio de ese año yo había conocido a Gregorio Morán, que estaba interesado en escribir un libro sobre Adolfo Suárez. Su procedencia política era comunista pero se encontraba desengañado y frustrado, y pensaba que también el PCE de Carrillo era un gran engaño. Estaba estableciendo contacto con la mayor parte de la clase política para perfilar la figura política de Suárez. Torcuato le había recibido y le había proporcionado datos, pero sobre todo consejos. Conecté muy bien con él, porque encontré su desilusión muy próxima a la mía y le relaté algunos episodios, sobre todo de mi vida falangista y de mi carrera política en el Régimen autocrático. Gregorio recogía todos los datos, los cribaba, los contrastaba. Actuaba con honestidad y rigor. Cuando llevaba ya una buena parte del libro escrito, me di cuenta de que la clase política —sobre todo la nueva clase política de UCD— trataba a Suárez en sus informaciones con un profundo desprecio. Para ellos no era el hombre que los había creado y los había llevado al triunfo, sino una pesada hipoteca que había que llevar encima hasta que la gente bien —ellos—, educada en buenos colegios y con importantes profesiones, pudiera sustituirle y echarle. El asunto era un poco angustioso. Naturalmente Morán quiso hablar con Suárez y con el entorno monclovita. La impresión que sacó de este último fue pésima. Le dio a leer a Torcuato el libro casi terminado y éste, que se sorprendió ante la información recogida, alguna de carácter muy reservado, le aconsejó no publicarlo y madurarlo en unos años. Morán, naturalmente, no aceptó. Entonces, ante la inminencia de la publicación del libro empezó a sufrir presiones del poder. El ministro de la Presidencia, que era entonces Pérez-Llorca, le puso sobre la mesa 10 millones de pesetas para que le diera el original y se olvidara del asunto. Gregorio se indignó. Lo peor del caso era que el ministro, que no había leído el libro, daba por buenas cuantas atrocidades se pudieran contar en él, sin tomarse siquiera la molestia de indignarse por ellos porque suponía al biografiado capaz de todo y lo que le importaba era quitar de en medio el tema. Morán, ante esta actitud, no aceptó ni el dinero ni las presiones y decidió publicarlo. La reacción de la clase política fue curiosa. En primer lugar les molestaba que se recordasen historias antiguas, todas ellas eran nuevas y la historia debía quedar para Hegel. El pasado no debía recordarse. En segundo lugar, se quedó sorprendida ante el hecho de que la vida de Adolfo no ofrecía los puntos oscuros de ambición política, tortuosidades maquiavélicas y afán de poder que ellos mismos imputaban al presidente. En tercer lugar, a pesar de las críticas al libro más o menos oficialistas, siguieron creyendo las maldades de Suárez que el libro no decía —porque no existían— y se reafirmaron en seguir considerándolo como un peso muerto del pasado del que debían desprenderse pronto. Ése era el ambiente.

			El descontento militar, atizado aún más por los ataques terroristas de ETA a la institución, lanzó una bengala, en Cartagena, el 17 de noviembre. El general Gutiérrez Mellado, empeñado en su necesario proyecto de reforma militar, quería llevarlo a cabo con absoluta transparencia informativa. Para ello había abierto nuevos canales de comunicación con los cuadros de mandos de los tres ejércitos y buscaba el contacto directo con los mismos de guarnición en guarnición. El programa de visitas del ministro de Defensa se había empezado a llevar a cabo hacía meses. Había fijado ya visitas a Barcelona, Valencia y San Javier. El día 17 de noviembre correspondía la visita a Cartagena. La reunión de la mañana con los mandos transcurría con normalidad. Mediada la reunión, el capitán de corbeta Gonzalo Casado de la Puerta se levantó y quiso leerle al general unas cuartillas en que se descalificaba el proyecto de Constitución, que aún se debatía en las Cortes, tratándolo de «ateo» y «abortista». Como el capitán no formulaba ninguna pregunta y continuaba leyendo su soflama, Gutiérrez Mellado le interrumpió y no le dejó seguir. Entonces, el general Atarés, que estaba presente y que ya había asistido a la reunión que tuvo lugar en San Javier, le dijo al ministro: «La Constitución es la gran mentira. ¡Arriba 
España! ¡Viva Franco!». El general Gutiérrez Mellado respondió: «General Atarés, abandone la sala. Todo el mundo firme. El que esté de acuerdo con el general Atarés puede también retirarse». 
Se hizo un enorme silencio que Atarés interrumpió dirigiéndole al ministro los epítetos de «traidor», «masón» y «espía». El ministro entonces ordenó el arresto de Atarés, a lo que éste replicó que sólo podían llevarlo a cabo dos generales. Milans del Bosch, que estaba presente y que ya era capitán general de Valencia, proporcionó estos generales.

			Gutiérrez Mellado dio por terminado el incidente diciendo: «Siento vergüenza por el espectáculo bochornoso que hemos protagonizado todos». Un teniente coronel le interrumpió: «Todos no, mi general, somos muchos los que pensamos como usted y estamos de acuerdo con lo que está haciendo el Gobierno». El incidente adquirió categoría política al ser difundido por la prensa. El ministro ordenó la instrucción del procedimiento militar, que terminó en consejo de guerra. La vista oral no tuvo lugar hasta mayo de 1979 y acabó con la absolución de Atarés por insultos a un superior, imponiéndosele un arresto de seis meses por falta de disciplina grave. El capitán general de Valencia, Milans del Bosch, aceptó la resolución.

			Al eco de este incidente se sumaron las primeras noticias de la Operación Galaxia, cuyos antecedentes hay que buscarlos en el descontento de unos pocos mandos militares, que todavía arrastraban lo que ellos llamaban «el engaño» de Suárez al reconocer éste al Partido Comunista, atizado por las revistas Fuerza Nueva, El Alcázar y El Imparcial que se leían en las salas de banderas y creaban un ambiente golpista, y la crispación que producía en los mandos militares la continua acción terrorista de ETA contra ellos. En este ambiente, los minoritarios sectores golpistas habían sabido implantarse en unidades clave de algunas capitanías y Estados Mayores. Para la llamada Operación Galaxia se supo luego que habían conectado con más de cien jefes y oficiales. De ellos sólo una minoría comunicó al mando estos contactos, con lo que puede explicarse por la evidente imposibilidad de concluir con éxito una operación de este tipo que, en principio, parecía cosa de locos, pero también por el sentimiento de que no se estaba a favor pero tampoco había que estar tan en contra que fuera necesaria la comunicación. El golpe estaba preparado para el 17 de noviembre, día en que el Rey estaría en México y el Gobierno reunido con el presidente en Moncloa.

			El 11 de noviembre se reunieron en la cafetería Galaxia de Madrid —que dio nombre a la operación— el teniente coronel Tejero, el comandante Sáenz de Ynestrillas, el capitán Vidal Francés y un capitán de la Policía Armada. Allí se decidió la fecha del 17 y la participación de cerca de doscientos hombres de las Fuerzas de Seguridad para tomar Moncloa y secuestrar al presidente y al Gobierno. El capitán Vidal Francés comunicó la reunión al general inspector de la Policía Armada José Timón de Lara. Éste, con el informe del hecho en mano, se trasladó inmediatamente al CESID —Centro Superior de Información de Defensa— y se entrevistó con el director del centro, José María Bourgón López-Dóriga, también general.

			El teniente coronel Tejero ya era, para mí, un antiguo conocido. Lo mismo digo en relación con Rodolfo Martín Villa —con mayor razón—. Cuando se legalizó la ikurriña, Tejero había enviado un telegrama al ministro preguntándole si tenía que rendir honores militares a la misma. Era evidente que aquello le pareció una dejación y una renuncia, sin entender lo que habíamos hecho. Rodolfo consiguió que cesara como jefe de la comandancia de la Guardia Civil de Guipúzcoa, pero le costó obtener el cese. Más 
tarde, Tejero, destinado como jefe de la comandancia de Málaga, había disuelto una manifestación autorizada por el gobernador civil, en contra de las instrucciones que éste le había impartido. También en este caso nos costó su cese. Nos pareció entonces un hombre impulsivo, equivocado y un tanto fanatizado en todo aquello que le habían educado y formado. En absoluto un criminal peligroso. Más bien alguien poco serio.

			El CESID, después de la visita de Timón de Lara, puso a trabajar sus servicios y el 15 de noviembre el coronel Cassinello tenía un completo informe. Mientras tanto, el general Timón, con la patata caliente, había intentado conectar con el ministro Gutiérrez Mellado y al no poder hacerlo, porque el general se encontraba en San Javier, Murcia, fue directamente a ver al presidente y le puso en conocimiento de todo. El día 16, Suárez, después de ordenar que siguieran las investigaciones, convocó una reunión urgente para las nueve de la noche con el ministro de Defensa, el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor y varios mandos de las Fuerzas de Seguridad. Allí se conoció que muchos altos mandos militares se encontraban fuera de Madrid y se les ordenó la inmediata reincorporación a sus puestos. También se tomaron medidas para proteger el Palacio de La Moncloa ante un posible ataque y se encargó a los GEOS (Grupo Especial de Operaciones) de su defensa.

			Gutiérrez Mellado, a su vuelta, ordenó la apertura de una información de carácter no judicial, que corrió a cargo del general Gómez de Salazar, y se detuvo a Tejero e Ynestrillas. También pudo comprobarse la correcta actuación que habían mantenido algunos jefes y oficiales que aparecían como implicados. Recogida la información, se remitió a la autoridad militar judicial de la I Región que nombró juez militar. La prensa de derecha extrema acusó al presidente de ser el inventor del hecho para justificar así la aceleración de la reforma militar que llevaba a cabo Gutiérrez Mellado. Extrañamente los socialistas corearon a la extrema derecha y trataron de poner en ridículo la figura política de Suárez. Algunas frases de Alfonso Guerra de aquella época han quedado para la historia como pruebas de ceguera política. Todos reconocían que había malestar en los cuarteles y que la incomodidad de algunos mandos con el presidente había ido in crescendo desde el reconocimiento del PCE; nadie, sin embargo, se tomó en serio el intento de golpe. Al final del proceso sólo fueron procesados Tejero e Ynestrillas, y la sentencia, que no se dictó hasta el verano del 80, fue mínima.

			El 29 de noviembre el presidente tuvo un serio disgusto político. La Iglesia española había mantenido hasta entonces un clima de serenidad, cortesía y hasta colaboración, en toda la etapa 
de Transición. La figura que encarnó esta actitud fue la del cardenal Tarancón. Ese día, sin embargo, el cardenal primado y ocho prelados se manifestaron claramente en contra de la Constitución. Se trataba de una minoría, pero sus componentes eran importantes. El resto de la jerarquía guardó un sepulcral silencio. La Iglesia había dado un aviso.

			El 8 de diciembre se terminó de elaborar el anteproyecto del Estatuto General del País Vasco, en el que el presidente intervino —según me comentaron— muy directamente, presidiendo las 
reuniones más decisivas, en la propia Moncloa. Ese mismo día se publicó la Ley Antiterrorista y también la esperada y polémica Ley de la Policía, con la que Martín Villa remataba la reforma de la misma. El día 18 el Consejo General Vasco manifestó públicamente su voluntad de llegar a una negociación con ETA, y el Gobierno tuvo que cortar los equívocos y las alegrías a las que esta declaración se prestó. La aprobación de la Constitución por referéndum y su sanción por el Rey culminaron el tercer año de la Transición. Como ya he indicado, estos triunfos, al menos a José Luis Graullera y a mí, no lograron ocultar la soledad política y humana en la que Suárez se encontraba.

			Yo no tenía relación alguna con el presidente y su entorno. Incluso me había llegado algún comentario del entorno que no era muy favorable para mi persona, aludiendo a que yo, políticamente, no era una persona de fiar. La verdad es que yo pasaba en silencio y aislamiento una cierta frustración política ante la actitud monclovita que había decantado tácitamente mi «no existencia», y empezaba a ver con cierta hostilidad los triunfalismos del entorno presidencial y de la UCD. Sólo las cenas a las que me invitaba José Luis junto a otros amigos, también funcionarios del Cuerpo General Técnico, como Pedro Porras o Ramón García Mena, despertaban mi antigua cordialidad hacia el presidente. Frente a mis quejas de por qué el presidente no me había recibido al cesar como subsecretario y a mis críticas políticas, José Luis inventaba siempre razones y argumentos que, desde luego, no eran muy creíbles pero al menos mostraban la amistad de quien las exponía, tanto hacia Suárez como hacia mí. Constituían una invitación al autoengaño, y el autoengaño era cómodo y agradable. En algún momento había pensado afiliarme a algún partido de la oposición y fue José Luis y sólo él quien me instó a que no lo hiciera.

			La política, desde luego, entraba en unos momentos de gran tensión. El mismo día en que se aprobó la Constitución empezó a hablarse de adelanto de las elecciones generales. Algunos políticos se manifestaron decididamente en contra de esa medida. 

			Suárez se encontraba solo ante una seria alternativa, después de aprobada y publicada la Constitución: o someterse directamente a la investidura del Congreso —como exigía la Constitución— o convocar nuevas elecciones y, en el supuesto de ganarlas, obtener la investidura. Lo primero suponía prolongar las tensiones que crispaban las familias del partido del Gobierno y la degradación de su liderazgo a que éstas le sometían. Lo segundo le daba la posibilidad de reafirmar su auctoritas. Por otra parte, el presidente tenía el suficiente sentido del Estado para comprender que, aprobada la Constitución, era necesario iniciar cuanto antes el rodaje de todo el sistema democrático, empezando por la propia figura del presidente y por las Cortes Generales. No fue extraño, por tanto, que el 29 de diciembre, a las diez de la noche, compareciera en TVE y anunciara que no pensaba agotar el plazo que la Constitución le concedía y, desde ya, decidía presentar al Rey el decreto de disolución de las cámaras y convocar nuevas elecciones generales para el 1 de marzo. Añadió en su discurso la convocatoria de elecciones locales para el 3 de abril. Reiteró que «se hace necesario un Gobierno que, por respaldo popular, esté en condiciones de gobernar desde las convicciones y el modelo de sociedad contenidas en el programa centrista». Era ya una actuación electoral en la que el presidente pedía la mayoría absoluta que no había obtenido hacía año y medio.

			Con la convocatoria anticipada de elecciones generales, Suárez intentaba capitalizar para su partido los éxitos espectaculares que había cosechado al promover y dirigir el consenso entre todas las fuerzas políticas con representación parlamentaria, pues dicho consenso había posibilitado la adopción de los Pactos de la Moncloa —con las inmediatas y exitosas consecuencias económicas que tuvieron— y la aprobación de una Constitución fundada en la idea de que debía servir para todos y permitir gobernar a todos los partidos.

			La ilusión de conseguir una convivencia democrática, pacífica y estable se había impuesto en la inmensa mayoría de los españoles y de los partidos, y con ella la conciencia de que la fundación de una España democrática y moderna debía ser obra de todos, y todos los ciudadanos y todos los pueblos que integraban la patria común debían poder vivir en el Estado de derecho con las máximas cotas de libertad y autonomía posibles. No iba a ser una tarea fácil y, desde luego, no acababa, sino que empezaba con la promulgación de la Constitución, pero la mayoría parecía dispuesta a acometer la tarea que el presidente había expuesto varias veces y el Rey había proclamado en todo momento y circunstancias. Una vez más, Suárez quería convertir los éxitos personales y políticos en éxitos de un partido que seguía envuelto en luchas y ambiciones personales y en el que se le discutía, cada vez más claramente, el liderazgo. Ésta era también la ocasión de superar las tensiones y rencillas de UCD, mediante la criba de las urnas de todos sus parlamentarios. 

			El presidente exigió que todos los candidatos que se presentaran a las elecciones por las listas de UCD dejaran en la dirección del partido una carta firmada por la que se comprometían a renunciar al escaño que obtuvieran si decidían abandonar el partido. La idea, desde luego, respondía a una evidente necesidad pero era de difícil articulación jurídica. Al prohibir la Constitución —como los demás textos fundamentales europeos y americanos— que los diputados y senadores estuvieran ligados por mandato imperativo alguno, era hasta improbable que, en un momento dado, los tribunales admitieran el valor jurídico-político que se quería dar a la carta. En todo caso la exigencia venía a demostrar que el presidente era consciente y conocía perfectamente los problemas de UCD y tenía una clara voluntad de enfrentarse con ellos y resolverlos. La convocatoria de elecciones podía servir para que el presidente reafirmara su liderazgo.

			José Luis Graullera acogía estas noticias con el entusiasmo propio de su naturaleza extrovertida y de sus deseos de que el presidente consiguiera un partido sólido, coherente y disciplinado. Él veía a Suárez, en Moncloa, los fines de semana porque su amistad no se había roto con el cese. La voluntad de afecto de José Luis hacia Suárez era algo épico. Por ella superaba disgustos, malos entendidos, olvidos y hasta menosprecios del entorno presidencial. Él estaba dispuesto a ser amigo de Suárez a toda costa, y la verdad es que no sólo lo consiguió sino que logró que quienes estábamos más apartados y recelosos —como era mi caso— volviéramos al afecto hacia el presidente, aunque no hubiera muestras reales de correspondencia. Se trataba de una especie de cruzada particular que, en todo caso, merecía respeto, y que, además, dada la simpatía, la bondad personal y la insistencia germánica de José Luis, llegaba a arrollar.

			Yo, sin embargo, participaba en tono menor de sus entusiasmos en cuanto a la conversión de UCD en un partido disciplinado. Se habían desperdiciado, lamentablemente, los primeros momentos de la vida del partido y éste había crecido desde las baronías de los políticos sacados por Suárez en las listas. Estos barones sólo habían aceptado la jefatura de Adolfo Suárez para salir elegidos. Luego tascaban con dificultad su liderazgo porque lo consideraban producto del Régimen anterior —lo que Suárez jamás negó—, le conceptuaban inferior a ellos, sin la formación natural que la mayoría de ellos habían obtenido en la universidad, las oposiciones y los estudios en el extranjero que sus pudientes familias —algunas profundamente afectas al Régimen— les habían posibilitado, y hasta lo menospreciaban en sus cenas y tertulias. Era —en mi opinión— muy difícil rebajar la arrogancia política y personal de los barones y de las familias y llevarlas no ya a la humildad política, sino al simple realismo. Las primeras noticias que nos llegaron iban, sin embargo, acordes con el entusiasmo de José Luis. El presidente decidió no delegar sus poderes para la confección de las candidaturas centristas. Al menos era consciente del mal que había traído la elaboración de las listas del 77. Planteó también a los ministros del Gobierno la conveniencia de que cada uno de ellos encabezara la lista centrista de la provincia donde quisiera presentarse. Tengo entendido que esto provocó algunos problemas porque ministros e importantes candidatos centristas pretendían encabezar la lista en las mismas provincias. Así, Ricardo de la Cierva y Joaquín Garrigues en Murcia, Calvo Ortega, Vega Escandón y González Pumariño en Asturias. En Madrid, la lista de UCD la encabezaría el propio Suárez y se arbitró un espléndido puesto para José Luis Álvarez que parecía resumir las aspiraciones centristas de la capital, en ocasiones, frente al propio Suárez.

			Todo parecía garantizar la dirección presidencial en la elaboración de las candidaturas, pero no fue así. El presidente tenía la obsesión del diálogo con sus más íntimos enemigos. Parece mentira, pero la verdad es que Suárez, en UCD, fue el primer demócrata en la organización de su propio partido. Nada de disposiciones dictatoriales. También el consenso era válido para formar las listas y, lógicamente, sólo se podía consensuar con las familias y quienes las representaban ¡ante el propio Suárez que les había llevado a la victoria! Las listas fueron expresión de la potencia de quienes desde entonces se conocieron como «los barones de UCD». El presidente, como ya había ocurrido en el 77, sólo pudo meter quince o veinte hombres suyos que, a su vez, también habían sido recomendados, en buena parte, por los barones. Como decía el profesor Fueyo: «Fin del paganismo y comienzo de lo mismo».

			Suárez, de todas formas, quería renovar su imagen y dominar la situación. Como se le acusaba de aislamiento e introversión política, se dispuso a contactar con mayor frecuencia con los medios de comunicación. Se le estaba dibujando una imagen ensimismada, dubitativa, despectiva y sombría que nada tenía que ver con la realidad y que le hacía mucho daño. Del príncipe azul de la democracia había pasado a ser considerado como «el brujo de La Moncloa», y quienes habían propalado esta imagen eran los hombres de su propio partido y, a partir de la Constitución, un buen número de periodistas. Era consciente de que debía romper esa máscara que le querían colocar. Por eso, el 9 de febrero, Suárez abrió las puertas de La Moncloa a los periodistas, después de un largo tiempo en que —en la opinión de éstos— parecía rehuirles. No solamente hace esto sino que, en los días siguientes, lleva a cabo una serie de visitas a distintos pueblos y ciudades de España. Los viajes tienen un indudable acento electoral y en algunas localidades debe sufrir los excesos de sus adversarios políticos (Badajoz o el pueblo granadino de Attard) que sus seguidores son incapaces de evitar y, en ocasiones, de prever.

			Las demás formaciones políticas se aprestan también a la contienda electoral. Ante AP se abre una importante encrucijada: o formar la gran derecha que integre desde Fraga a Blas Piñar y José Antonio Girón o desprenderse del franquismo, prescindir de algunas de sus más viejas glorias y presentarse como un moderno partido conservador. Los malos resultados del 77 inclinan a Fraga a la segunda solución, pero no es capaz de llevarla a cabo con la profundidad y la extensión necesarias. Coalición Democrática tendrá poca fortuna y sólo obtendrá nueve escaños en las elecciones, perdiendo ocho en relación con los obtenidos en el 77. El propio Fraga se vio obligado a presentar su renuncia a AP, que, naturalmente, no la admitió.

			Felipe González, desde el PSOE, quiere centrar la campaña electoral en un duelo político de él con el presidente. Por eso pide, sin éxito, un debate televisivo entre los dos. José Luis Graullera me comentó la reflexión que el presidente —con quien se veía con frecuencia— le había hecho a este respecto: «Él trataría de invadir mi terreno, presentándose como lo que no es, dando una imagen moderada. Yo tendría que dedicarme a demostrar que esa imagen es falsa y que el PSOE no es ni socialdemócrata ni moderado y tendría que empezar a comparar su programa electoral con el aprobado por su Congreso. Terminaría hablando más de ellos que de los problemas del país. No quiero ayudarles a hacerse propaganda». La opinión me pareció seria y desde luego respetable, pero pensé que siempre los suyos le echarían en cara esta actitud y lo atribuirían a escaso valor político o conciencia de las lagunas que le imputaban en su preparación política.

			El PSOE, desde luego, consiguió presentarse en esta campaña electoral como partido moderado, moderno y arrollador. Los cuadros sociales de publicidad política más progresista se pusieron a su servicio. Esta vez, como dijo Guerra, «existía una posibilidad real de triunfo». Así lo reflejaban las encuestas, que registraban también un alto porcentaje de indecisión cuyo vuelco a un lado u otro daría la victoria. Felipe arrinconó el semicorbatismo y la pana del 77 y logró presentarse como un líder progresista y europeo. 

			El PCE, por su parte, centró sus fines electorales en los ataques al PSOE porque era su real adversario electoral y, como decía 
Carrillo, «porque se llevan bien con el Gobierno». Frente al eslogan del PSOE «Cien años de honradez», Tamames subrayó irónico «y cuarenta de vacaciones». Carrillo afirmó: «Las elecciones se han planteado como un plebiscito entre dos niños bonitos, Suárez y González, y es algo mucho más serio porque se trata de si vamos a continuar como hasta hoy o va a haber algún cambio en el país».

			La campaña terminó con la inevitable guerra de encuestas. Anson, en el diario Ya, vaticinó 166 escaños para UCD y 132 para el PSOE. El País, por su parte, deja caer sobre las elecciones la sombra del empate: 153 escaños para UCD y 140 para el PSOE.

			La intervención de Felipe González, el martes 27, en TVE ofrece imagen de moderación y hombre de Estado. UCD radicaliza la campaña contra el PSOE: «Defienden el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa y propugna un camino que nos conduce a una economía colectivista y autogestionaria». Ante los 800.000 indecisos que denuncian las encuestas, Suárez juega fuerte. Su intervención es decisiva y rotunda. Él y sólo él inclinó el voto de los indecisos.

			El 1 de marzo UCD obtuvo 168 escaños; el PSOE, 121; el PCE, 23; Coalición, 9; los catalanes pasan de 11 a 8, el PNV obtiene 7 escaños. Blas Piñar consigue su propio escaño. Intervendrá poco y no rotundamente.

			Enero y febrero no pasaron, en 1979, sin víctimas del terrorismo de ETA. El 9 de enero caía asesinado el magistrado Cruz Cuenca, el 4 de marzo el general Ruiz Vázquez. Suárez, en estos días, no abandona ni por un momento sus objetivos exteriores. El 30 de enero tuvo una importante intervención ante la Asamblea de Parlamentarios del Consejo de Europa. El 3 de febrero se inició formalmente el proceso de adhesión de España a la CEE. Cuando éste culminó nadie se acordaría de sus esfuerzos iniciales pero, en 
febrero del 79, tuvieron el justo relieve en los medios de comunicación.

			Después de las elecciones generales, el PSOE experimentó una etapa de depresión política. Se habían hecho demasiadas ilusiones. Alfonso Guerra incluso había repartido entre los dirigentes unas instrucciones para mitigar el triunfalismo de los militantes, para el supuesto de la victoria electoral. Tuvieron que guardarlo para mejor ocasión. En algunos militantes ilustres se empezó a experimentar la sensación de que Suárez iba a ser eterno. Algunos de entre ellos llegaron a plantearse su pase a UCD. El partido, sin embargo, reaccionó adecuadamente y concentró sus esfuerzos ante las próximas municipales, denunciando la presencia en los ayuntamientos de los alcaldes franquistas y radicalizando sus posiciones contra UCD. La primera ocasión para manifestar sus deseos de confrontación radical se manifestó en la investidura de Suárez en el Congreso. Ante la investidura presidencial, Suárez optó por reducir el acto a la lectura por el candidato a presidente del programa de gobierno y a la votación nominal de los diputados. El nuevo presidente del Congreso, Landelino Lavilla, colaboró para que el acto no tuviera más amplitud y no hubiera debate.

			Los socialistas no admitieron el soslayo del debate. Felipe González, en el pleno, pidió a Lavilla que la cámara decidiera sobre la oportunidad o no de la celebración del debate. Landelino se negó a someter a votación la propuesta de Felipe, lo que fue acogido por los diputados de izquierdas con un fuerte pateo. Carrillo llegó a decir que «UCD restringe la soberanía del Parlamento y se cisca en la autoridad del pleno». Adolfo leyó 78 folios en los que se había desarrollado el programa político. Anunció que «el consenso ha terminado» y que la política a seguir tomará las pautas de la contribución de todas las fuerzas políticas «desde la responsabilidad que les corresponda». Se gobernará —afirmó— «desde el programa centrista» porque «tal ha sido el mandato de las 
urnas». 

			Todos los partidos se aprestaron a competir en la campaña de las elecciones locales, primeras de la democracia en esta esfera. El PSOE, sin abandonar su imagen de moderación, actuó con presteza y sorprendió al adversario, llegando a un pacto con el PCE, para gobernar conjuntamente los ayuntamientos en que, sumados, tuvieran mayoría. Esto hizo que los más importantes ayuntamientos quedaran en sus manos. Frente a este hecho, nada valió que el 4 de abril UCD fuera el partido más votado en la mayoría de los municipios ni que las diputaciones provinciales y los regímenes preautonómicos quedaran en sus manos. No supieron reaccionar frente a la estrategia socialcomunista.

			El 5 de abril, Suárez, como primer presidente constitucional, formó nuevo Gobierno. Entre los ministros figuraban García Añoveros, Sancho Rof, Carlos Bustelo, Lamo de Espinosa, Rovira Tarazona, José Luis Leal, González Seara, Pérez-Llorca y el ex presidente del Senado, Antonio Fontán. Algunos barones quedaron ausentes 
del Gobierno, aunque no del poder: Fernández Ordóñez, Rodolfo Martín Villa, Pío Cabanillas y Landelino Lavilla, recién nombrado presidente del Congreso y de las Cortes Generales. También queda fuera Enrique Sánchez de León. Joaquín Garrigues, ya enfermo, pasó de Obras Públicas a ministro adjunto al presidente. Abril siguió siendo vicepresidente y todopoderoso. Los barones ausentes aumentaron en el partido del Gobierno el ambiente de tensión y crispación, contrario al presidente. Muchos observadores políticos comentaron cómo Suárez dejaba en el Gobierno a Garrigues, cuyos deseos de sustituirle eran evidentes, aunque un tanto apagado ya por su terrible enfermedad. Nadie supo comprender el afecto que llevó al presidente a mantener a Garrigues como ministro en esas circunstancias.

			El ambiente contra Suárez era cada vez más intenso. Sus propios ministros no se privaban de hablar mal de él. Se examinaban hasta sus menores gestos y se le criticaba por todo. No se le reconocían ninguno de sus aciertos. Tanto era así que circulaba, por entonces, un chiste en el que Suárez, sobre el mar, se acercaba a una playa. Los bañistas le esperaban para recibirle y criticarle. Al ver que venía andando sobre las aguas, se apartaban de él diciendo: «¡Vaya estafa, creíamos que venía nadando!». A este ambiente contribuyó de manera sobresaliente el PSOE. La táctica socialista, aconsejada por los socialdemócratas alemanes, fue, desde entonces, «ir a por Suárez». Al no tener el presidente el respaldo del grupo parlamentario de UCD, que, desde su constitución, se mostró reticente hacia él, cuando no contrario a sus decisiones, estaba perdido políticamente.

			El 27 de abril ocurrió un hecho que me afectaba muy directamente. Cesó como secretario de Estado para la Administración Pública Manolo Fraile Crivilles y con él se fue mi amigo Paco Guerrero, que fue inmediatamente sustituido en la Dirección General de la Función Pública. Se nombra secretario de Estado a Serafín Ríos Mingarro, que me era perfectamente desconocido. Desde el principio Serafín mostró poca simpatía hacia mí y no excesivo aprecio por mi trabajo. El viejo fantasma de un posible cese administrativo que me dejara sin nivel y sin parte de mis retribuciones volvió a rondarme. 

			El entorno de Ríos Mingarro traslucía hacia mí una desconfianza que, de algún modo, se apoyaba en la que respiraba el entorno del presidente. El argumento que utilizaban era, por otra parte, sólido. Si Eduardo Navarro había sido leal al presidente, ¿por qué estaba como funcionario y no tenía un cargo político? Y si había sido desleal, ¿cómo se le permitía tener un nivel 30 como funcionario? La conclusión era obvia: lo prudente políticamente era dejarlo como jefe de sección y arrojarle a los sótanos más profundos de la Administración Central.

			Con estas circunstancias afronté el mes de mayo del 79. El 9 el Rey inauguró la legislatura —la segunda de la democracia—, pero el suceso que más llamó la atención de todos y que yo veía desde hacía algún tiempo fue la paladina renuncia de Felipe González al marxismo y su no presentación como secretario general del PSOE en el XXVIII Congreso que se celebró del 16 al 20 de ese mes. El acontecimiento fue de primera magnitud política e iba a influir decisivamente en la suerte posterior del socialismo español y de la propia España.

			El 17 de mayo se inició el XXVIII Congreso del PSOE entre la tensión de socialdemócratas y marxistas. Enrique Tierno, que abrió el Congreso, dejó muy clara su posición al advertir que los socialistas no podían dejar determinados ideales «que hoy no deben estar en otras manos que en las de los socialistas». El candidato de los felipistas para presidir el Congreso, Gregorio Peces-Barba, fue derrotado y, en su lugar, se eligió a José Federico de Carvajal, que no había adoptado una postura definida ante el problema. En su discurso Felipe mantuvo su actitud con rotundidad. 

			Felipe había anunciado que no se presentaría a la reelección como secretario general si la gestión de la ejecutiva que él dirigía no era aprobada por el 65% de los votos. La gestión fue aprobada por el 68%. En contra sólo hubo un 10% y el 21% se abstuvo. La cuestión parecía zanjada a favor de Felipe.

			El problema, sin embargo, volvió a plantearse el día 18. Ante los 177 delegados que componían la ponencia ideológica, los críticos lograron que se aprobara una moción en la que se decía: «El PSOE reafirma su carácter de partido de clase, de masas, marxista, democrático y federal». La ponencia ideológica fue aún más allá y aprobó un texto que postulaba «el reconocimiento de la realidad plurinacional de España, el derecho de autodeterminación de los pueblos [...] y la aprobación del principio socialista de la autogestión». El 19 de mayo se defiende ante el pleno el texto de la ponencia ideológica con esos extremos. Joaquín Almunia intentó que se aprobara una enmienda que resumía la posición oficial. Fue derrotado por el 61% de los votos. A la vista de los hechos, el domingo, 20 de mayo, Felipe anunció que no se presentaría a la reelección como secretario general. Las protestas por su decisión fueron enormes y mayoritarias. Era curioso y hasta contradictorio que la mayoría de los delegados que habían aprobado la continuidad del término «marxista», mostraran su decisión de que Felipe continuase como secretario general.

			Por lo que entonces supe, a través fundamentalmente de José Luis Graullera, el presidente sintió enormemente la decisión de González y en ningún momento la utilizó para su beneficio político o el de su partido. Consideraba —como siempre lo había 
hecho— que el PSOE era una piedra fundamental para la constitución del Estado democrático y todo lo que erosionaba al PSOE 
lo estimaba contrario al interés general. Su actitud tuvo el contrapunto de los comentarios de Alfonso Guerra, quien, en el 
ambiente crispado que siguió al fracaso de la Operación Galaxia, declaró que dudaba «si el presidente del Gobierno actual no se subiría a la grupa del caballo de Pavía». El problema duró tres meses. El XXIX Congreso del PSOE, celebrado los días 28 y 29 de septiembre, fue el marco del triunfo de Felipe y de su reelección como secretario general. El PSOE era ya una rotunda alternativa política para los españoles.

			El día 3 de julio ETA intentó asesinar a Gabriel Cisneros. A la puerta de su domicilio fue ametrallado por un comando de ETA político-militar que pretendía secuestrarle. Gabriel se dio cuenta del propósito del comando y corrió dando voces, como enloquecido. No se rindió ante el hecho. Estuvo a punto de perder la vida. Los hechos me los contó primero Ortí Bordás y después Rodolfo Martín Villa. Con Ortí me presenté en el hospital en que le operaban. Había varios periodistas y algunos notables de UCD. La mujer de Gabi estaba absolutamente abrumada. Al poco rato de estar allí, se presentó el propio presidente que abrazó a la mujer de Gabi. Estuvo a nuestro lado y no nos saludó. Ortí y yo, que estábamos muy afligidos, tampoco saludamos al presidente, ni siquiera a Pedro J. Ramírez, que estuvo junto a nosotros y al día siguiente nos propinó —a Ortí y a mí— un comentario despectivo. Ante este hecho de poco valían los argumentos de Graullera sobre el afecto del presidente.

			El 12 de julio, 74 personas, en su mayoría militares y familiares de cadetes que habían acudido a la entrega de despachos de alférez en la academia militar de Zaragoza, fallecieron en el incendio del hotel Corona de Aragón. La señora de Meirás y la marquesa de Villaverde, que estaban en el hotel, lograron salvar la vida. El Gobierno afirmó reiteradamente que se trataba de un incendio fortuito. Años después se supo que había sido provocado.

			El frustrado secuestro y casi asesinato de Gabi y la situación política no abonaban precisamente la pasividad política. No era posible, para mí, seguir siendo un tranquilo funcionario, con ingresos redondeados por mi puesto de consejero en Renta Inmobiliaria. Había que tomar partido, o para defender con mayor rotundidad la posición del presidente, o —si estaba convencido de que su proyecto no era válido— para actuar en contra de su política. Hablé de esto con Ortí y con José Luis Graullera. Éste fue el que me decidió a solicitar mi ingreso en UCD. Era una contradicción flagrante porque yo detestaba a muchos de los hombres y mujeres de UCD, y pensaba que le estaban haciendo un flaco servicio al presidente. Graullera insistió y sobre el supuesto disgusto que iba a recibir Suárez si yo me apuntaba a otro partido, me medio convenció de que el apoyo a Suárez —que a su juicio era la única posibilidad política seria, aparte del PSOE, y a pesar de todo— se tenía que hacer desde dentro del partido. Acudió en ayuda de José Luis, para tratar de convencerme de ingresar en UCD, Ignacio García. Este último me señaló que yo tenía que dar una prueba de amistad hacia el presidente y que esa prueba consistiría en mi ingreso en UCD. Al final seguí el consejo de José Luis y de Ignacio. Pensé que junto a una prueba de lealtad frente a la frialdad o el olvido de Suárez, mi presencia en UCD me permitiría una actividad política que echaba de menos, y, desde luego, impediría que me despeñara en el resentimiento anti-Suárez que ya me estaba rondando. Así empecé a vivir la vida partidaria del centro político.

			La vida política de UCD, al menos en Madrid, era animada aunque siempre tensa y un poco crispada en razón de los grupos, familias y capillitas que campaban por sus respetos. 

			La vida de los partidos en Madrid era, en general, intensa y quienes con mayor rigor lo vivían eran los comunistas y los socialistas. UCD tenía un enorme caudal de votos y buenos militantes pero nunca se sabía, con regularidad, qué es lo que había que hacer ya que los mandos del partido no se aclaraban.

			Algunos centristas vivían una especie de mística democrática que convertía los valores democráticos en código ético personal. Ello no estaba mal, sobre todo si no se tenía un código moral más profundo. Lo que ocurre es que a mí me llegaba un poco tarde y ya tenía el colmillo retorcido. Había visto el nacimiento de UCD y conocía sus inestables condiciones de existencia. Por eso no participaba en la beatería democrática de algunos centristas que invocaban opportune et importune las excelencias de la democracia. Como ejemplo de esa beatería recuerdo una pequeña anécdota. En una ocasión, por esos días, asistí junto a Ignacio García a un acto político de UCD que se celebraba en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Había mucha gente, toda muy entusiasmada, que colmaba el aforo del salón. Como Ignacio y yo divisamos dos asientos vacíos entre la multitud, nos apresuramos a ocuparlos. Nuestra maniobra cortó una similar de dos señoras, ya maduritas, que intentaban lo mismo. Al vernos sentados en los sillones de sus sueños, las dos militantes centristas nos espetaron: «Ustedes no son democráticos». No nos llamaron «descorteses» o «maleducados» o «poco galantes». Simplemente negaron nuestra calidad democrática.

			Mi incorporación a UCD no fue bien acogida por algunos de mis amigos. Torcuato me dijo que no veía las razones que me podían haber empujado a ello. La noticia de la misma, sin embargo, debió de llegar al entorno presidencial porque cuando me encontraba por casualidad con algunos de sus miembros me sonreían abiertamente mientras antes me habían negado el saludo. Ignacio me contó que, con ello, había desmentido a los que me querían presentar ante Suárez como persona muy de derechas, que se había radicalizado en sus posiciones.

			En la segunda quincena de julio, Suárez y Garaikoetxea llegaron por fin a un acuerdo sobre el proyecto de estatuto del País Vasco. La historia de esta negociación y, en general, la historia de la colaboración y aprobación del Estatuto de Guernica es una muestra patente de la intervención directa de Suárez en la búsqueda de salidas y soluciones a los más graves problemas españoles, y de la incomprensión que rodeó a las mismas en las que el presidente tuvo que pechar no sólo con la responsabilidad sino con las críticas de unos, la pasividad de otros y la intolerancia de algunos, arriesgándose hasta el desprestigio, aunque sus intervenciones se saldaran con más que éxitos.

			Las negociaciones se plantearon, desde el principio, difíciles y espinosas. Los representantes vascos no tenían el espíritu de negociación y pacto ni la prudencia de que hacían gala los catalanes. Exhibían, por otra parte, un arriesgado nacionalismo imperialista que cifraban sobre todo en incorporar al reino de Navarra en 
la comunidad autónoma vasca, aunque éste no fuera —ni de lejos— el sentir mayoritario de los navarros. El espíritu de Sabino Arana se extendía rampante por la ikurriña, sin tener en cuenta la conversión íntima del ideólogo vasco. La actuación de ETA, sembrando de asesinatos cada tramo del proceso democrático y con un apoyo cierto en algún sector de la población vasca, no contribuía a descrispar el diálogo.

			El 20 de septiembre del 77, los representantes de los partidos vascos entregaron al presidente, en el Congreso de los Diputados, el borrador del Estatuto. Suárez, que conocía de sobra las tensiones que habían surgido en su redacción, aceptó el borrador como iniciación de la negociación pero advirtió con toda rotundidad que en ella no debía plantearse la incorporación de Navarra al País Vasco, porque los parlamentarios navarros no lo deseaban y así se lo habían manifestado con toda claridad. 

			Los parlamentarios vascos aceptaron la expresa reserva del presidente, que nombró a Clavero representante del Gobierno en la negociación.

			Clavero se desplazó inmediatamente a Vitoria para reunirse con la Asamblea de Parlamentarios Vascos. Allí ocurrió la primera sorpresa. Pese a haber aceptado la reserva expresa de Navarra que había hecho el presidente, los parlamentarios vascos socialistas y del PNV insistieron en citar a Navarra en el texto del proyecto, declarando que si los navarros lo deseaban, Navarra podría incorporarse al órgano autonómico provisional, en las mismas condiciones que las Provincias Vascongadas. Los parlamentarios vascos socialistas y del PNV manifestaron que esta cita de Navarra era condición esencial para iniciar la negociación.

			Además del tema de Navarra, que constituía un escollo inicial y grave, los problemas más enconados los constituían los posibles conciertos económicos en Vizcaya y Guipúzcoa y la eventual constitución de las Juntas Generales. En octubre se pudo llegar a un cierto acuerdo respecto a estos dos últimos puntos. 

			En noviembre del 77, las cuestiones a resolver parecían reducirse a dos: Navarra y la presidencia del Consejo General Vasco. El Gobierno, el PSOE y UCD acordaron que Leizaola fuera nombrado presidente del Consejo General Vasco, con facultades similares 
a las del president de la Generalitat. El PNV, a través de Ajuriaguerra, se opuso a esta solución y afirmó que «el partido no lo aceptaría». Se acordó entonces que Leizaola no fuera nombrado por decreto sino por los parlamentarios vascos, sin necesidad de ratificación alguna, y que la presidencia sólo tuviese carácter representativo.

			Quedaba en pie la cuestión de Navarra. En una encuesta encargada por el Gobierno, en octubre, al Instituto de la Opinión Pública, se había manifestado que sólo estaba a favor de la incorporación de Navarra al País Vasco el 20% de los navarros, mientras se manifestaban en contra el 47% y el resto no se pronunciaba. En ese mismo mes de noviembre, una encuesta publicada por El País demostraba que el 58% de los navarros estaban en contra de la incorporación. A pesar de ello, el 11 de noviembre, Clavero y los negociadores vascos llegaron a un preacuerdo en que no sólo se citaba 
a Navarra en el texto del proyecto, sino que se establecía además 
el procedimiento para su incorporación a la autonomía vasca, en igualdad de derechos con las provincias vascas. Este texto fue aprobado por la Asamblea Parlamentaria Vasca el 26 de noviembre. Ese mismo día ETA asesinaba en Pamplona al comandante Imaz, jefe de la Policía Armada. El clima político se crispó. El diputado socialista Benegas, como un reto contra el presidente y los diputados Jaime Ignacio del Burgo y Jesús Aizpún, que se mostraban absolutamente en contra de la incorporación de Navarra, llegó a decir: «Navarra no podrá decir NO a la integración en Euskadi». No era precisamente un gesto para serenar el debate sobre el estatuto.

			Suárez, que había hecho la reserva sobre Navarra desde el inicio de la negociación, tuvo que convertirse ahora en defensor de la cita en el estatuto frente a sus propios diputados navarros. Por fin consiguió que aceptaran la cita de Navarra y el establecimiento del procedimiento de incorporación. Los diputados navarros condicionaron su aceptación a que el procedimiento incluyese el trámite del referéndum de los navarros. La negociación sufrió con esto un seco parón porque el diálogo Clavero-representantes vascos estaba supeditado a los resultados de las conversaciones presidente-parlamentarios navarros.

			Ante el impasse los parlamentarios vascos iniciaron una verdadera campaña de presión sobre el presidente. El socialista vasco Benegas llegó a amenazar con «movilizaciones populares». El presidente entonces recurrió a Felipe González y le pidió un esfuerzo para, entre todos, suavizar las tensiones. Felipe aceptó la petición, pero la Asamblea Parlamentaria Vasca, con sólo los votos en contra de UCD y de AP, aprobó la convocatoria de manifestaciones para finales del 77. El mismo 23 de diciembre, aprovechando la celebración de un pleno en el Congreso de los Diputados, Suárez se entrevistó con una comisión de parlamentarios vascos y les propuso, como procedimiento para salir del atolladero, una reunión 
a tres bandas: vascos, navarros y Gobierno, pero tanto el PNV como el PSE (PSOE) se negaron en redondo a aceptar la propuesta presidencial.

			El mismo día de Nochebuena, el ministro Clavero, por orden del presidente, envió a Manuel Irujo un télex invitándolo a asistir a las reuniones que había convocado los días 27 y 29 de diciembre, siguiendo las instrucciones de Suárez. «Créame, señor Irujo —le decía—, que todos nos esforzamos por encima de las dificultades de un tema tan complejo, en llegar inmediatamente a la preautonomía del País Vasco y confío que estas conversaciones sugeridas por el presidente del Gobierno constituyan no una delación, sino el camino directo y rápido que permitirá alcanzarla.»

			La insistencia del presidente, contra toda esperanza, y el télex de Clavero produjeron su efecto. El 26 de diciembre Irujo se reunió, a puerta cerrada, con la Asamblea de Parlamentarios Vascos y les leyó el télex. La asamblea aceptó que los tres miembros navarros de la misma —entre ellos el propio Irujo— trataran de llegar, con los parlamentarios navarros de UCD, a una fórmula aceptable para todos.

			Los días 29 y 30 los parlamentarios navarros de ambos bandos llegaron efectivamente a un acuerdo: el texto de la preautonomía no se modificaría pero se promulgaría un decreto ley complementario que matizara el procedimiento a seguir para el supuesto de que Navarra deseara incorporarse. En él se hablaba de la «consulta popular directa» al pueblo navarro. El acuerdo se alcanzó después de que el Consejo de Ministros de ese día terminase su reunión, pese a lo cual pudieron aprobarse los dos decretos leyes, el de la preautonomía y el complementario.

			Convalidados por las Cortes, los decretos leyes se publicaron a finales de enero del 78 y se constituyó el Consejo General Vasco. Fue elegido presidente Ramón Rubial. Entraron en él como consejeros Benegas, del PSOE, y Bandrés, de Euskadiko Ezkerra, muy ligado a ETA político-militar.

			El traspaso de transferencias y la elaboración del estatuto se vio perturbado con el empeño del PSOE de unir Navarra al País Vasco, contra la opinión de la mayoría de los navarros, de UCD y del presidente del Gobierno. El Domingo de Resurrección del 78 los dirigentes socialistas vascos y navarros participaron en el Aberri Eguna con una gran pancarta en la que se podía leer la exigencia que más podía poner en peligro las negociaciones: «Autodeterminación». Todo esto favorecía la actitud del PNV, que no participó en el consenso constitucional y recomendó la abstención en el referéndum para aprobar la Constitución. Esta falta de responsabilidad del PSOE —y, por supuesto, del PNV— hizo que en Vizcaya y Guipúzcoa no hubiera mayoría del censo electoral en favor de la norma fundamental que iniciaba, en palabras de un ilustre profesor, la sexta fundación de España, y eso que la autonomía que se negociaba para el País Vasco era la más profunda y amplia que el pueblo vasco ha disfrutado a lo largo de su historia. En una de las disposiciones constitucionales se derogaban expresamente las leyes de 25 de octubre de 1839 y de 21 de julio de 1876 que abolían los fueros, y se restablecían los derechos históricos del pueblo vasco, pero ni esto convenció a los negociadores porque lo que no admitían era la unidad constitucional, problema que Navarra había resuelto con la Ley Paccionada de 1841.

			En la madrugada del 24 de diciembre del 78, la Asamblea de Parlamentarios Vascos aprobó, en San Sebastián, el proyecto del estatuto, que se firmó en Guernica el 30 de diciembre. 

			A partir de ese momento se inició una carrera entre vascos y catalanes por ver cuál de los dos grupos de diputados depositaba el estatuto aprobado por el órgano respectivo en el Congreso, que estaba a punto de ser disuelto. Ganaron los vascos porque Juan Manuel Echevarría de UCD depositó el estatuto vasco en la Secretaría del Congreso a las siete y doce minutos de la tarde del 30 de diciembre, mientras los catalanes lo hicieron a las ocho y veintitrés minutos.

			El inicio de la tramitación parlamentaria del estatuto vasco coincidió con un tiempo de crispación política. La ofensiva terrorista de ETA arreciaba. En 1978 sus asesinatos fueron 65 pero 
en 1979 llegaron a 78 y en 1980 a 96. En las elecciones generales del 79, el voto socialista experimentó una baja importante. En Navarra uno de cada dos escaños pasó a la Unión del Pueblo Navarro. En ese ambiente se produjo, como ya se ha indicado, la no presentación de Felipe González a secretario general del PSOE en el XXVIII Congreso. Como consecuencia de los resultados electorales, la presidencia del Consejo General Vasco pasó al PNV y Carlos Garaikoetxea fue el nuevo lehendakari.

			El 22 de junio del 79 se iniciaron las conversaciones Suárez-Garaikoetxea como tramo final antes de su aprobación por las Cortes. Estas conversaciones tratan de abrir camino en un panorama cada vez más difícil y rodeado de las máximas incomprensiones. UCD había presentado motivos de desacuerdo a 43 de los 46 artículos que integraban el proyecto. El PSOE se había reservado el derecho a discutir todo el texto. Los socialistas, además, acogieron con recelo y despecho las reuniones del lehendakari y el presidente. Benegas llegó a decir que en ellas Suárez intentaba un pacto secreto de espaldas a las instituciones. Lo peor que se podía decir en aquellas circunstancias.

			Como era ya dramática costumbre, ETA salpicaba de golpes terroristas cualquier avance en la consolidación de la convivencia democrática. El 28 de junio puso una bomba en la Costa del Sol que sembró la alarma en toda España. El 3 de julio se produjo el intento de secuestro de Gabriel Cisneros. Con este escenario, la negociación fundamental se inició el 9 de julio. Las reuniones muchas veces terminaban a la madrugada y el ambiente opresivo de los atentados de ETA hacía mella en los participantes. Se consiguió suprimir la declaración implícita de soberanía del pueblo vasco, se consiguió sacar a Navarra de la ordenación alfabética de las provincias que constituían la comunidad autónoma, aunque se mantuvo la coletilla «así como Navarra» que el presidente en persona tuvo que consensuar con la UCD navarra; el título relativo a la hacienda y el patrimonio fue redactado de nuevo por Jaime García Añoveros. En medio de las reuniones el presidente tenía que seguir atendiendo todos los asuntos, algunos de ellos sólo importantes en la medida en que así los concebían quienes debían resolverlos. Un buen ejemplo de ello fue la llamada que hizo el presidente de las Cortes, en medio de una importante discusión con Garaikoetxea, para preguntarle qué colgaduras debía mandar poner en el Palacio de las Cortes ante una inmediata visita de los Reyes. La muerte de la madre de Carlos Garaikoetxea el 16 de julio retrasó por unas horas el consenso final, que se alcanzó el día 17 en la madrugada. Conseguido el acuerdo entre Suárez y Garaikoetxea, los escalones inferiores lo alcanzaron rápidamente. La ponencia lo consiguió el 18 de julio y el 21 el estatuto fue aprobado por la comisión, por unanimidad, ante la ausencia de Blas Piñar y el diputado andalucista que la completaba.

			Arzalluz dijo que «el estatuto abre una nueva vía en la concepción del Estado, a través del pacto y no de la violencia y sin lesionar los intereses de los demás». El 24 de julio, ante el hecho del estatuto, ETA militar anunció que proseguiría la lucha armada contra todos los soportes del Estado en Euskadi. El 25 de octubre el pueblo vasco ratificó por referéndum el Estatuto. Acudió a votar el 58,85% del censo y lo hicieron positivamente el 90,27% de los votantes. El 29 de noviembre el estatuto fue aprobado por el pleno de las Cortes. El señor Benegas dijo que el señor Suárez no había sabido aprovechar el momento para que los nacionalistas vascos aceptaran expresa y públicamente la Constitución y la unidad de España. Tal vez si el señor Benegas hubiese trabajado en esa dirección el presidente lo hubiese conseguido.

			Los nacionalistas vascos no cesaron en sus precisiones por el hecho del estatuto. El 18 de enero del 80 retiró a todos sus diputados y senadores de las Cortes Generales en protesta por el retraso que, a su juicio, sufría el proceso de transferencias. En febrero ETA asesinó en una sola emboscada en el País Vasco a seis guardias civiles. El Gobierno nombró al general Santa María como delegado especial del Gobierno en el País Vasco.

			El 9 de marzo del 80 se celebran en el País Vasco las primeras elecciones autonómicas. Vota el 58,3% del censo. PNV consigue 25 diputados en el Parlamento autonómico; HB, 11; PSOE, 9; UCO y EE, 6; AP, 2, y PCE, 1. Al no asistir Herri Batasuna al Parlamento, el PNV puede gobernar con mayoría absoluta.

			En diciembre del 80, el hombre que había posibilitado la autonomía y el estatuto, el presidente Suárez, viajó oficialmente al País Vasco. Arzalluz consiguió que los alcaldes de la comunidad le declararan persona non grata. En el almuerzo que se le ofrecía en la Diputación Foral de Vizcaya, el presidente de la misma se negó a estar en el acto. Carlos Garaikoetxea tuvo que trasladarse de Vitoria a Bilbao para que la ofensa no fuera irremediable. Suárez tuvo entonces palabras muy enérgicas ante Carlos Garaikoetxea. Eran casi palabras de despedida de un estadista. Pero la historia no termina ahí. En 1984 Suárez volvió a Bilbao, como particular, para recibir de manos del propio Arzalluz el título de político del año, que le otorgó la revista Euzkadi. Mientras oía las palabras de Arzalluz recordaba, sin duda, su viaje como presidente del Gobierno de España. Sólo se le notó una triste sonrisa.

			Agosto y septiembre del 79 registran respectivamente dos acontecimientos de índole internacional de indudable impacto en España. El 3 de agosto es derrocado y fusilado en Guinea Ecuatorial el dictador Macías. El 13 de septiembre viajó a Madrid Yasir Arafat, el líder palestino, que fue retratado dando un gran abrazo al presidente Suárez. Si contamos con que en el mes de mayo, el día 19, se había legalizado a la masonería, no cabe duda de que España no sólo resucitaba los fantasmas del pasado, sino que creaba otros nuevos.

			Por esas fechas Serafín Ríos Mingarro, secretario de Estado para la Administración, fue cesado. Le sustituyó Martín Retortillo. Como secretario de Estado para el Desarrollo Legislativo —puesto que se creaba en Presidencia— fue nombrado Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, a quien yo conocía desde los tiempos de Carlos Arias y apreciaba por su valía personal y profesional. Martín Retortillo, también amigo, se mostró receloso conmigo. Juan Antonio, en cambio, me encargó algunos trabajos. Otra vez el fantasma de la reducción administrativa al mínimo me volvía a rondar. La verdad es que era bien triste que, a cada secretario de Estado que se nombraba, tuviera que dedicar unos días a demostrar mis cualidades intelectuales y a probar que mi cese de Interior, de hacía un año, no se debía a la negra traición ni —pensaba yo— a la ira regia por parte del presidente. Cuando le conté mi nueva situación a José Luis Graullera, éste a su vez me comunicó que había estado recientemente con el presidente y que éste le había señalado la necesidad de que se fuese como embajador a Guinea Ecuatorial, donde había que empezar a apoyar la reconstrucción de todo lo que Macías había destrozado. En esa conversación José Luis le habló de mí a Adolfo y éste accedió a que Pedro Porras y yo fuésemos adscritos como funcionarios de nivel 30 al gabinete del presidente del Gobierno.

			La noticia me sorprendió porque, al menos, testimoniaba afecto por parte de Suárez, que en año y medio no había dado pruebas de él. Por otra parte, me colocaba en una posición más segura dentro de la Administración de la que tenía. Nuestro cometido era informar a Alberto Aza de todos los asuntos del Consejo de Ministros y lo que el presidente nos encomendara. No era un nombramiento político, sino una nueva adscripción funcionarial. Al cabo de pocos días recibimos la notificación de la adscripción y nos presentamos a Alberto Aza, persona a la que no conocía pero con la que enseguida conecté. Como consecuencia de esta adscripción ocupamos un despacho en los sótanos del INIA, bastante húmedo por cierto, y con sólo la luz que entraba por una especie de tragaluz practicado cerca del techo que se abría al pavimento de una de las calles del complejo de La Moncloa. No nos quejamos por el lugar de trabajo, porque, en Moncloa, el metro cuadrado despertaba guerras de sangre entre las unidades administrativas y los cargos políticos.

			La noticia de mi adscripción al gabinete del presidente se debió de comentar como si tuviera carácter político y Torcuato me llamó. No le gustaba que aceptara lo que él creía un nombramiento. Cuando le expliqué el sentido de la cuestión, no se lo creyó del todo y me llamó «Aviraneta culto», que no era precisamente un elogio pero que podía ser una buena definición. José Luis Graullera, por su parte, se dedicó con todo entusiasmo a prepararse para ser embajador de Guinea, con el mismo entusiasmo con el que se prepararía para ser embajador en Washington. Su lealtad y su facultad para pensar que su trabajo era el mejor de todos los posibles no tenía límites. Solamente su inteligencia y su sentido práctico le impedían caer en el más absurdo optimismo leibniziano.

			En Moncloa se vivía más directamente el ambiente político. Las tensiones entre las familias de UCD llegaban a la Administración, que funcionaba con lentitud y chirriante. Eran tiempos, además, de rectificación autonómica. El Gobierno y su partido parecían un tanto asombrados por el cariz que tomaba la construcción del Estado de las Autonomías y pretendía encontrar el hilo de Ariadna que le permitiese salir del laberinto en que las autonomías parecían convertirse y recobrar el sentido del Estado y de la unidad nacional. 

			En medio de los nuevos trabajos, entre los que recuerdo el informe sobre la Ley del Divorcio y sobre el nuevo Código Penal, que tanto Pedro Porras como yo estudiamos a fondo, cayó como una bomba la noticia del secuestro por ETA de Javier Rupérez, secretario de Relaciones Exteriores de UCD y hombre muy próximo a la confianza del presidente. Su secuestro sumió al partido del Gobierno en la más negra depresión e indignación. Fueron muy pocos —entre ellos el propio presidente— los que se pusieron a trabajar por su liberación, sin descuidar el consuelo a su familia que parecía, como es lógico, destrozada. El secuestro duró un largo mes, y el 12 de diciembre Rupérez fue liberado. Rafael Arias-Salgado, ante las preguntas de si el Gobierno había negociado con ETA la liberación, contestó con una bella frase un tanto sibilina: «La razón de Estado aconsejaba conseguir la liberación de Rupérez».

			El mes de secuestro del diputado Rupérez puso, a mi juicio, de manifiesto con mayor rotundidad la desconfianza de una buena parte de los ucedistas hacia el presidente. Por José Luis Graullera sabía la dedicación exhaustiva que éste tenía hacia el asunto, pero esta dedicación ni era apreciada ni, en algunos casos, creída por sectores importantes del partido, cuyas críticas a Suárez eran ya a cara descubierta.

			Al instalarme en Moncloa me hizo una estupenda visita Pepe Meliá, conocido y amigo desde la época de los colegios mayores, que entonces era el secretario de Estado para la Información. Pepe Meliá se puso a mi disposición en un gesto que nunca le agradeceré lo suficiente. Al presidente sólo le vi la antevíspera de Navidad, cuando todos los funcionarios de Moncloa fueron a felicitarle las Pascuas. Nos recibió en el llamado Salón de Columnas, donde nos ofreció un cóctel. Allí nos habló de los ciento siete años que iba a durar UCD. No puedo menos de estremecerme ante el porvenir que diseñaba Suárez. No podía ser. El presidente, al verme entre la muchedumbre de funcionarios que llenaba el salón, vino hacia donde me encontraba y me dio un fortísimo abrazo, mientras me susurraba al oído: «Eduardo, estoy encantado de que volvamos a trabajar juntos». Quien no correspondió adecuadamente a ese gesto fui yo, que me quedé con los brazos pegados al cuerpo mientras le contestaba fríamente un «gracias, presidente» bastante seco.

			A primeros de diciembre José Luis Graullera, nombrado ya embajador, marchó a Guinea, llevándose a su mujer Ester, que iba a desempeñar en aquellas tierras una labor social y humana que no ha tenido el reconocimiento adecuado. Los hijos de José Luis tuvieron que quedarse en Madrid, en razón de sus estudios.

		  Empezaba para mí un nuevo tiempo de colaboración con Suárez que se iba a prolongar durante muchos años.



	




 			

			

			

			

			

           
         LOS GOLPES QUE TUMBARON A SUÁREZ



	




  		  

		  

		  

			

			



			En los primeros días de 1980 los propósitos de rectificación autonómica se concretaron en el «caso Andalucía». UCD decidió que no era conveniente que Andalucía buscase una autonomía máxima por el artículo 151 de la Constitución sino que debía optar por la autonomía media, a través del artículo 143. Para ello se embarcó al Gobierno en el montaje de un esquizofrénico referéndum en que los propios andaluces tenían que renunciar a la vía del artículo 151. La decisión se adoptó por el Gobierno el 15 de enero y su consecuencia inmediata fue la dimisión del ministro Clavero, que fue sustituido por Ricardo de la Cierva. El referéndum se convocó para el 28 de enero y la redacción de la pregunta que en el mismo se hacía a los andaluces corrió a cargo del ministro Pérez-Llorca. 
La pregunta fue la siguiente: «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». La pregunta se las traía.

			Lo cierto es que la mayoría de los ucedistas parecían convencidos de que iban a ganar el referéndum andaluz y mis paisanos iban a renunciar a la vía del artículo 151. Días antes de su celebración hablé con Gabriel Cisneros, felizmente recuperado y nombrado secretario de Estado de Relaciones con las Cortes, sobre la cuestión. Apunté que la derrota del Gobierno iba a ser estruendosa. Gabriel me contestó: «Ni una provincia quiere en Andalucía la autonomía máxima». Los socialistas aprovecharon el batiburrillo montado por el Gobierno para declararse a favor del artículo 151 en Andalucía. Rafael Escuredo, presidente de la preautonomía, se declaró en huelga de hambre. El 28 de enero toda Andalucía, excepto Almería, aprobó la vía del artículo 151 de la Constitución. El PSOE, que formalmente se había comprometido con el Gobierno en apaciguar las autonomías, se desenganchó rápidamente del mismo.

			El 24 de enero el cese del general Torres Rojas como jefe de la División Acorazada y su traslado al Gobierno Militar de La Coruña inundó a la clase política sobre una intentona de golpe de Estado: Diario 16 denunció la conspiración golpista. En la División Acorazada habían tenido lugar una serie de reuniones de mandos en el último trimestre del 79. El hilo de la trama llegaba a la brigada paracaidista. Al parecer se pensaba tomar militarmente el Palacio de La Moncloa mientras la División Acorazada ocupaba los centros vitales de Madrid. Fue Suárez quien decidió el traslado de Torres Rojas. Lo que el presidente no pudo evitar fue la presión de la opinión militar, que pedía la prisión atenuada de los responsables de la Operación Galaxia, Tejero y Sáenz de Ynestrillas. La romería de oficiales que iban a verlos a la prisión militar se trasladó ahora a sus domicilios, mientras el sumario marchaba con una lentitud desesperante. Al fin, en el verano del 80 se celebró el consejo de guerra. El tribunal reconoció la existencia de un delito de conspiración para la rebelión militar, pero impuso las penas mínimas. Seis meses y un día para Ynestrillas y siete meses para Tejero. El capitán general de Madrid, Quintana Lacaci, disintió de la sentencia pero el Consejo Supremo de Justicia Militar la confirmó. Como reacción ante estos hechos, en el Congreso todos los grupos parlamentarios, menos el de AP, firmaron una proposición de ley para reintegrar al ejército a los oficiales expulsados de la UMD. El ejército manifestó, sin embargo, un claro rechazo a la integración y el proyecto fue archivado en una fecha señalada: el 23 de febrero de 1981.

			No eran buenos los tiempos para UCD. El 9 de marzo se celebraron elecciones autonómicas en el País Vasco y UCD perdió más de la mitad de los votos que había conseguido en las generales 
del 79. Lo mismo sucedió el 23 de marzo en las elecciones al Parlamento catalán. Era cierto que no se podían medir con el mismo rasero las elecciones generales que las autonómicas pero, aun así, el retroceso de UCD era evidente.

			Las tensiones internas del partido eran cada día más graves. 
A Jaime Ignacio del Burgo, sus propios compañeros de UCD le defenestraron de la presidencia de la Diputación Foral de Navarra. El debate en el Congreso sobre el proyecto de ley de centros docentes dividió al máximo las filas ucedistas y enfrentó al partido y al Gobierno en una confrontación radical con el PSOE. Los propios socialdemócratas del centro amenazaron con abandonar el partido y fue el propio Fernando Abril quien tuvo que pactar con Fernández Ordóñez y anunciar desde la tribuna del Congreso la prioridad, para el Gobierno, de la enseñanza pública y proponer un sistema de financiación para la enseñanza privada. El ataque de los socialistas fue feroz. La ley se aprobó, al fin, por mayoría absoluta, pero fue a parar al Tribunal Constitucional. Socialistas y ucedistas no volverían ya a consensuar ningún proyecto.

			El apartamiento del Gobierno de los barones ucedistas —Pío, Rodolfo, Fernández Ordóñez— hizo que éstos plantearan que el peso de las decisiones del Gobierno pasara por el núcleo del partido. El presidente creó entonces la Comisión Permanente de UCD en la que contaba con la tripleta Abril/Arias-Salgado/Calvo Ortega, más José Pedro Pérez-Llorca. En la oposición figuraban Pío Cabanillas, Joaquín Garrigues, Álvarez de Miranda, Martín Villa y Fernández Ordóñez. El presidente pensó que este órgano podría canalizar el debate interno del partido. Pero las tensiones se hacen más patentes y aumentan. Al todopoderoso Fernando Abril se le enfrentan los ministros económicos Carlos Bustelo y Juan Antonio García Díez.

			Por esos días pude ver al presidente Suárez que paseaba por los jardines de La Moncloa con algunos de sus asesores. Sólo pude decirle: «Presidente: los barones sólo con “uve” y que den gracias a Dios». Me contestó moviendo la cabeza afirmativamente y sonriendo.

			La Semana Santa del 80 la pasaron juntos Suárez y Fernando Abril. Fruto de sus conversaciones fue la remodelación del Gobierno del 2 de mayo. Salieron del Gobierno Carlos Bustelo, Juan Antonio García Díez, Antonio Fontán, Joaquín Garrigues y Rafael Calvo Ortega, a quien se le preconizaba como secretario general 
de UCD, cargo para el que efectivamente se le nombró el 11 de mayo. Entraron en el Gobierno: Juan José Rosón (Interior), Luis Gámir (Comercio), Ignacio Bayón (Industria), José Luis Álvarez (Transportes), Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona (Coordinación Legislativa). Cambiaron de carteras Sánchez-Terán (Trabajo), Pérez-Llorca (Administración Territorial) y Arias-Salgado (Presidencia). Al saber la lista del nuevo Gobierno no pude menos de recordar lo que nos costó a Rodolfo, a Ortí Bordás y a mí que Suárez nombrara gobernador civil de Madrid a Rosón. Ahora sustituía al general Ibáñez-Freire como ministro del Interior y sería sin duda el mejor ministro del Interior de la democracia y quien plantearía una estrategia de reinserción con ETA político-militar que llevaría a la desaparición de esta rama de la banda.

			ETA, mientras tanto, no había dejado de matar. El 20 de febrero del 80 caía asesinado Eugenio Saracibar González, coronel de infantería, y el 21 del mismo mes lanzó una granada contra el recinto del Palacio de La Moncloa, cerca del despacho de Ramón García Mena, director general de Servicios de la Presidencia, con quien todos los días tenía una charla de las ocho a las nueve de la noche y que ahora iba a verse cesado, por mor de uno de tantos recortes orgánicos que se hacen en la Administración y que son como la poda de los árboles, que los impulsa a crecer más que antes.

			El PSOE, a la vista de la situación en que se encontraba Suárez y el partido del Gobierno, decidió plantear un ataque frontal contra el presidente y promover en las Cortes una serie de debates contra la política gubernamental, centrados en la figura del presidente. Conociendo el propósito, el Gobierno presentó en el Congreso una comunicación oficial para celebrar un debate de política general. Se pretende someter a discusión la ordenación autonómica, el terrorismo, la crisis económica y el paro. La verdad es que si la intención de la comunicación era evitar o aplazar el ataque del PSOE, no se consiguieron los objetivos. El pleno del Congreso, solicitado por el Gobierno, se celebró el 20 de mayo. Suárez intervino con un largo discurso de cerca de dos horas. En él desarrolló con extensión la política gubernamental y los propósitos del Gobierno en relación con las cuestiones señaladas. Después del discurso presidencial se abrió el debate. El día 21 Felipe González replicó la exposición hecha por Suárez y anunció la presentación por el Partido Socialista de una moción de censura contra el presidente del Gobierno «constatando que el presidente Suárez y su Gobierno han infringido reiteradamente compromisos programáticos contraídos ante el conjunto de los ciudadanos, acuerdos con otras fuerzas políticas, así como otros contraídos con las Cortes Generales».

			«El Gobierno —continuó Felipe— ha hecho gala de desprecio a las reglas del juego de la democracia parlamentaria que consagra la Constitución, llegando a afirmar que un debate parlamentario constituye una trampa y que una interpelación por la libertad de expresión es una provocación.» «La falta de voluntad para enfrentarse con una situación de corrupción y de desorganización administrativa en Televisión Española» es, según Felipe, una de las causas que motivan la censura.

			«Ante la continua desaparición de puestos de trabajo y el asombroso incremento del número de parados —sigue Felipe—, el Gobierno carece de una política eficaz, capaz de abordar en profundidad las causas y efectos de esta lacra social, limitándose a señalar algunas soluciones claramente insuficientes, al tiempo que propone una inaceptable reducción de las prestaciones dirigidas a la protección de los desempleados.» «Está suficientemente probada 
—termina el líder socialista— la incapacidad del presidente Suárez y de su Gobierno para dirigir los destinos de la nación española.»

			El candidato que, por precepto constitucional, se plantea en la moción de censura frente al presidente Suárez es el propio Felipe González. Ante el anuncio de la moción de censura, el Gobierno parece quedar sorprendido —a pesar de saberse esa posibilidad con antelación— y saca a la palestra al vicepresidente Fernando Abril que planteó su intervención, extrañamente, sobre el diálogo Norte-Sur, lo que provocó desorientación y extrañeza en las filas del grupo parlamentario del Gobierno y escándalo e hilaridad en los demás. Pocos entendieron que Abril cubría con su intervención al presidente porque pocos dejaron de reconocer que se trató de una intervención muy desafortunada.

			La moción de censura se anunció para el 28 de mayo. 

			Ese día, el debate sobre la moción de censura lo abrió la intervención del primer firmante de la moción, el vicesecretario del PSOE, Alfonso Guerra. Afirmó, desvelando irónicamente la verdadera situación de UCD, que, en su búsqueda de apoyos, el candidato socialista se había detenido justamente en el umbral del partido del Gobierno. No quiso decir lo que hubiera pasado si Felipe González no se hubiera detenido en el umbral, pero anunció que si UCD se rompía «no será por nuestro esfuerzo; tal vez lo será por el del señor Suárez». «La mitad de los diputados de UCD —señaló Guerra— se entusiasman cuando oyen en esta tribuna al señor Fraga y la otra mitad cuando quien habla es el señor González; pero, hasta hoy, todos votan al señor Suárez. A partir de ahora, la historia, y a ella no es ajena esta moción, lo dirá.»

			El debate se centró en la situación del proceso autonómico y, sobre todo, en la de RTVE. Ante ésta los socialistas anunciaron la presentación de una querella criminal contra los directivos del ente público. Años después, cuando estos directivos fueron declarados inocentes de toda culpa, este hecho apenas si tuvo trascendencia en la opinión pública, en comparación con el escándalo que entonces se formó.

			El debate despertó las peores intenciones de los grupos políticos contra el presidente. Carrillo sacó a relucir los intentos de pacto de legislatura entre UCD y PCE, anteriores a las elecciones generales del 79, en desdoro, al parecer, del presidente y no del Partido Comunista. Fraga tuvo una intervención brillante, no apoyando a Suárez. Entre Fraga y Felipe se cruzaron, en aquella ocasión, los elogios más encendidos. «Todo el Estado le cabe a usted en la cabeza, señor Fraga», le dijo Felipe. Fraga no permaneció impasible ante el elogio.

			Rafael Arias-Salgado, en nombre del Gobierno, hizo una brillante réplica a las intervenciones. A continuación, el candidato a presidente, Felipe González, pronunció un largo discurso de casi dos horas exponiendo su programa de Gobierno que era, lógicamente, el del Partido Socialista.

			Al final de la sesión y momentos antes de votar, compareció en la cámara Joaquín Garrigues, ya al final de su mortal enfermedad. Recibió la ovación de toda la cámara y en ella hay que distinguir la que le tributaba a su digna actitud humana ante su enfermedad y la que se le daba a su posición crítica respecto al presidente del Gobierno. En esta última también participaban diputados de UCD.

			La moción de censura cosechó 152 votos y no consiguió romper el voto centrista, que era lo que más preocupaba al presidente y —es de suponer— a la mayoría del Gobierno. Suárez fue en ese instante plenamente consciente de que, para gobernar, sólo contaba ya con los votos de su grupo parlamentario, algunos de ellos cogidos con alfileres. El señor Guerra, desde su peculiar perspectiva, satirizó el final del debate: «Los españoles han podido contemplar cómo el presidente Suárez caía de la tribuna y se hacía añicos».

			Inmediatamente después de la moción, Suárez intentó rectificar la situación inestable de UCD. «Hemos consumido una etapa y comenzamos otra nueva. Conviene reflexionar sobre la necesidad de un Gobierno fuerte y estable.» Pero los propósitos del presidente no se traducían en realidades, al menos en el interior de UCD. La UCD andaluza perdió un nuevo diputado y el ex ministro Sánchez de León provocó un conflicto en Extremadura que denunciaba la división de las bases extremeñas.

			El 3 de junio el Gobierno aprobó el proyecto de autonomía para Cantabria y el día 11 el ministro de Justicia, Íñigo Cavero, presentó el proyecto de Ley del Divorcio ante la comisión correspondiente del Congreso. Este proyecto, obra sobre todo de los democristianos centristas que casi pretendían que la jerarquía de la Iglesia española les aprobase el proyecto, iba a dividir gravemente el partido del Gobierno. Cuando el divorcio se incluyó como punto programático en el programa político de UCD para las elecciones generales del 79, el propio Fernández Ordóñez, que luego tanto tendría que ver con él, planteó al presidente sus dudas sobre la conveniencia de su inclusión porque entendía que «iba a restar muchos votos a UCD». La pequeña historia depara estas sorpresas.

			El 13 de junio el Parlamento Vasco se pronunció por la integración de Navarra en Euskadi con la oposición de UCD y Coalición Democrática y la abstención del PSOE y sin contar, naturalmente, con los navarros.

			El mes de julio se inició con alta temperatura política. El todopoderoso vicepresidente del Gobierno Fernando Abril parecía en situación precaria en relación con el presidente. Algo fallaba en la relación entre ambos. El presidente, que le había dispensado una confianza ilimitada, se mostraba ahora frío y distante hacia él. Esta nueva situación no parecía fundarse en una discrepancia concreta ante un caso determinado o en una serie de ellos. Era algo peor y más insalvable. Fernando Abril había utilizado la confianza del presidente, con absoluta honestidad, durante años y se había convertido en el interlocutor válido del Gobierno ante una serie de sectores políticos y sociales, en especial en relación con los empresarios. Fernando actuaba desde lo que pensaba eran las opiniones de Suárez, a su leal saber y entender y atendiendo las exigencias de la realidad. La verdad es que, en este sentido, el vicepresidente había llegado a sustituir al presidente. Suárez admitía esa sustitución pero no admitió que se convirtiera en sustitución permanente y cuasi institucional. La dialéctica de los hechos y el trabajo abrumador de ambos hizo probablemente que el vicepresidente despachara con menos frecuencia y profundidad con el presidente aquellos asuntos en que, de facto, le sustituía. Esto no tenía importancia hasta el momento en que Suárez no echó de menos ese despacho. Tampoco faltaron gentes que hablaran con Suárez sobre los comportamientos de Abril, sobre todo cuando éstos no les beneficiaban. Todo este cúmulo de pequeñas cosas, casi impalpables, llevaron al presidente al convencimiento de que Fernando no traducía ya sus opiniones ante sectores muy importantes del país con los matices y el acento de subordinación o condición que deseaba. Suárez, como todos los tímidos, nunca deshizo el equívoco con su álter ego y todo ello se tradujo en un distanciamiento cada día mayor. El hecho es que ya no sintonizaban. Algo que había unido a estos dos hombres durante años había desaparecido, y lo había hecho sin culpa de ninguno de ellos. En el ambiente de crispación política que se vivía, en estado de desconfianza permanente con UCD y de guerra total con el PSOE, esto era muy grave y la sensación de soledad del presidente se acentuaba.

			Esto se palpaba en Moncloa y se traslucía en las conversaciones que yo debía mantener con Alberto Aza, por mor de mi propio trabajo. Alberto, que es una persona eficaz y encantadora, ponía buena cara a los malos tiempos, miraba con escepticismo a sus iguales y me encargaba cada vez más esquemas sobre posibles pronunciamientos del presidente ante una serie de cuestiones. Estas notas eran aprovechadas en un 50% y desechadas en su otra mitad. Se las estimaba como «conservadoras». Los colaboradores del presidente le reafirmaban en su postura progresista, de centro-centro, claramente separada de Coalición Democrática y en su pretensión de cubrir en meses la labor legislativa e institucional que en la primera Restauración había tardado lustros. En dos años se quería realizar la labor que duró de Cánovas a Canalejas y con acento más de Canalejas que de Cánovas. Esto era loable en cuanto al esfuerzo y el trabajo sin descanso, pero el edificio recién implantado crujía. Supongo que los socialistas se preguntaban alarmados qué iban a hacer ellos cuando les tocara gobernar.

			El 7 de julio ocurrió un hecho que debía tener una gran importancia política y señalar el principio del fin del invento centrista. Los barones de UCD se reunieron en una finca del Ministerio 
de Obras Públicas, en Manzanares el Real, a cuarenta kilómetros de Madrid. Se llamó a la reunión «La Casa de la Pradera», en imaginativa copia de la serie televisiva entonces en boga. En esta reunión los barones plantearon, ni más ni menos, la sustitución de Adolfo Suárez al que se le acusaba de excesiva concentración de poder. Adolfo tuvo un gesto típico en él: les dijo que discutieran libremente, sin su presencia, y se fue de la reunión. Sólo le defendieron Fernando Abril, Rafael Arias-Salgado y Calvo Ortega. El desiderátum de los barones rampantes era conseguir la rotación pacífica y hasta suculenta que había conseguido en Italia la Democracia Cristiana italiana. Todos iguales, todos en el poder. Una vez más era necesario sacrificar a un hombre para el bien del partido. Lo malo es que ese hombre era el que entonces sacaba los votos. La situación del presidente era políticamente desesperada aunque él parecía enfrentarla con buen ánimo y —contra lo que creían los barones y transmitían a los medios de comunicación— sin ningún apego personal al poder. Suárez sólo quería lo imposible: llevar un poco de racionalidad al debate de su partido.

			El 19 de julio falleció en Londres Torcuato Fernández-Miranda. A finales del 78, como senador, había abandonado el grupo de UCD y se había pasado al Grupo Mixto. En las elecciones generales del 79 no se presentó ni a diputado ni a senador. Hubo algún intento de acercamiento a Fraga, que le ofreció el número uno en la candidatura de Alianza Popular por Asturias. Torcuato, que conocía muy bien la volubilidad de los sentimientos políticos, no aceptó la oferta pero sugirió la posibilidad de presentarse como número uno en Madrid. El problema es que también le sugirió a Fraga la conveniencia de una dirección colegiada en AP. Fraga no hizo el menor caso de su sugerencia. A partir del 79 Torcuato quedó aislado de la política y casi sin salida personal. Continuaba en el pequeño despacho que Rafael Ruiz Gallardón y Juan Gich le habían procurado, recibiendo a los que iban a verle. Llegó a tener problemas económicos, pero no quiso que nadie se enterara de ellos y, menos que nadie, el Rey. Con Adolfo Suárez rompió toda relación y pensaba que era Suárez el que había roto con él. Su cátedra de Derecho Político en la Universidad Complutense no la podía ejercer porque, en razón a los riesgos que planteaba el terrorismo, el ministro de Educación le había rogado que no pisara la universidad. Desde finales del 79 yo había ido a ver a Torcuato cuatro o cinco veces. Le encontraba siempre animoso e irguiéndose orgulloso sobre su herida. Se refugiaba en su familia. A primeros de julio decidió ir a Londres a ver a su hijo Enrique, médico, que completaba su formación en el Hospital de San Marcos. El 12 de julio tuvo una insuficiencia cardíaca congestiva y se le trasladó de madrugada al Saint Mary’s Hospital desde el Churchill Hotel en que se hospedaba. El embajador de España en el Reino Unido, Guillermo Perinat, se portó muy bien con él durante su breve enfermedad y tuvo al tanto del transcurso de la misma a las autoridades españolas. Landelino Lavilla, presidente de las Cortes, proyectó ir a verle pero no realizó el viaje. Murió a la una y media de la tarde del 19 de julio. Se le enterró en Navacerrada. Sólo le acompañamos en su entierro un puñado de amigos en una mañana soleada y ya veraniega. Recordé los versos de Machado al joven pensador José Ortega y Gasset: «Las montañas de Guadarrama frío te brinden el azul de sus entrañas, meditador de otro Escorial sombrío». La muerte de Torcuato, duque de Fernández-Miranda y caballero del Toisón de Oro, fue un terrible ejemplo de la ingratitud de un Régimen.

			El Rey ofreció un funeral en palacio por el alma de Torcuato. Estuvieron presentes en el mismo los Reyes, la familia y una representación de la Diputación de la Grandeza. No asistió un solo político ni del Régimen anterior ni del Régimen posterior.

			El 22 de julio Fernando Abril presentó su dimisión al presidente Suárez. El 23 el comité ejecutivo de UCD anunció la celebración del II Congreso Nacional del partido para el 12 de enero de 1981. La Casa de la Pradera había concluido con la decisión de una mayor participación de la Comisión Permanente de UCD en las tareas del Gobierno. El 28 de julio murió Joaquín Garrigues.

			El mes de agosto transcurrió entre especulaciones políticas y rumores de crisis de Gobierno. Fernando Abril, en unas declaraciones, el 15 de agosto, se mostró partidario de un Gobierno de coalición con el PSOE. Lo mismo afirmó el día 23 José María de Areilza. Alfonso Osorio propugnó un Gobierno de coalición UCD-CD.

			El 8 de septiembre se produjo la crisis de Gobierno y vio la luz el que fue bautizado como «el mejor Gobierno de los posibles de UCD». Como valedores del presidente figuraban en él José Pedro Pérez-Llorca (Exteriores), Agustín Rodríguez Sahagún, Rafael Arias-Salgado, Jaime García Añoveros, Pérez Miyares y Jaime Lamo de Espinosa; como martinvillistas figuraban el propio Rodolfo, Juan José Rosón y Jesús Sancho Rof; como socialdemócratas, Fernández Ordóñez, García Díaz y González Seara; como democristianos, Juan Antonio Ortega, José Luis Álvarez, Ignacio Bayón e Íñigo Cavero, y como liberales, Eduardo Punset y Pío Cabanillas. El puesto de Fernando Abril, la vicepresidencia de Asuntos Económicos, se dio a Leopoldo Calvo-Sotelo. La salida de Abril y la entrada de todos los barones de UCD podía significar un serio intento de que, al fin, el partido superara sus tensiones en el ejercicio coherente de las responsabilidades de Gobierno por parte de sus principales líderes convertidos en ministros. Los primeros pasos parecían confirmar esta hipótesis.

			El 9 de septiembre el ministro de Exteriores, Pérez-Llorca, 
inauguró la reunión preparatoria de la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea que se celebraba en Madrid. La democracia española —y la Transición que la había hecho posible— era cada vez más valorada en todo el mundo, que parecía dispuesto a mostrarla como ejemplo a seguir por todos los países que pudieran y quisieran salir en paz de una etapa autocrática y caminar hacia un régimen de libertades.

			El día 11 el Consejo de Ministros decidió presentar en el Congreso la «cuestión de confianza» sobre el programa del nuevo Gobierno. El presidente Suárez quería conseguir la máxima solidez política —dentro de las circunstancias existentes— y proporcionar a su partido la ocasión de mostrar su necesaria unidad. El debate parlamentario sobre la cuestión de confianza se fijó para el 15 de septiembre. Al menos quedaba claro que el presidente no se pretendía ocultar políticamente después de la moción de censura 
—que había ganado—, sino demostrar sus apoyos a cara descubierta.

			El 18 terminó el debate parlamentario y Suárez consiguió 
180 votos, cuatro más que la mayoría absoluta. Junto a UCD votaron los andalucistas y Minoría Catalana. Era un buen principio para que el nuevo Gobierno empezara a ejercer sus funciones con seguridad y coherencia.

			Al día siguiente, sin embargo, asomó la oreja —y más que la oreja— el problema del Grupo Parlamentario Centrista. Uno de sus principales miembros, Miguel Herrero de Miñón, escribió un artículo titulado «Sí, pero…», dirigido especialmente al presidente del Gobierno, que traducía lo que sin duda constituía el modo de pensar de importantes sectores de UCD. Su publicación en El País provocó un impacto extraordinario. Miguel Herrero lanzaba un rotundo «sí» a UCD, «votado dos veces en tres años por los españoles», a la solidaridad del Grupo Parlamentario Centrista, «el más importante y representativo de los órganos del partido», al Gobierno recientemente constituido «algunos de cuyos miembros unen a su alta competencia profesional la calidad de jefes históricos del centrismo español, deseando a su gestión el éxito que sus cualidades individuales merecen», a la colaboración de los homólogos de Cataluña y a la decisión «tantas veces anunciada de ser firmes, austeros y eficaces»; pero este «sí» estaba contrapesado por un rotundo «no» al caudillaje arbitrario «que pretenden ocultar la irremisible pérdida de liderazgo político en el partido, en el Parlamento y en el Estado», a la «inerte posesión solitaria del poder, tendente a reducir al partido y a la mayoría parlamentaria a un mero séquito fiel», a «los pactos y connivencias secretas con minorías de muy distinta laya», «porque no sabemos el precio que por estos apoyos se pagan», al «enfrentamiento radical y personal con la única oposición democrática y nacional que existe, el PSOE» y «a la falta de diálogo serio con CD» y, por último, «a las ambigüedades de un programa vaporoso, apto sólo para ir tirando».

			La interpretación del artículo era muy clara: «sí» a UCD y «no» al presidente Suárez, que pasaba por ser el «caudillo arbitrario», el «poseedor inerte y solitario del poder», el que «mantenía connivencias secretas con minorías de muy distinta laya», el que no dialogaba con el PSOE ni con CD y el autor «de las ambigüedades de un programa vaporoso» que se había debatido en el Congreso, en la «cuestión de confianza» y había obtenido, presentado por el «caudillo arbitrario», 180 votos.

			El artículo no era una opinión personal, ni siquiera la opinión de un grupúsculo. Demostraba qué imagen se había hecho del presidente en sectores importantes de UCD y la situación de máxima tensión que se vivió en el Grupo Parlamentario Centrista «cuya confianza mantiene el Gobierno». La división del grupo, en razón del proyecto de ley como la del divorcio, de la de incompatibilidades y de la de autonomía universitaria era increíble. Su portavoz, Antonio Jiménez Blanco, quería abandonar su puesto y que le nombraran presidente del Consejo de Estado —como así fue a los pocos días—. La ausencia de portavoz planteó el problema de su nombramiento, y con él la batalla de los candidatos: Santiago Rodríguez-Miranda, por parte del Gobierno, y Miguel Herrero, capitalizando el descontento del grupo. La propuesta del Gobierno constituía un tremendo error. El señor Rodríguez-Miranda no podía competir con Miguel Herrero ni en formación, experiencia parlamentaria, garra política y popularidad. Su propuesta hacía verdad, en el caso concreto, todo aquello contra lo que Herrero había lanzado su abrupto «no». El Gobierno, además, añadió a este error el de enviar legados para que convencieran a los parlamentarios de las bondades de Rodríguez-Miranda. Herrero los despachó aludiendo a la potestad vicaria que venían a ejercer y señalando que era el presidente quien debía venir a reunirse con el grupo parlamentario. El 14 de octubre Miguel Herrero fue elegido portavoz del grupo centrista por 104 votos. Rodríguez-Miranda, con todo el respaldo de La Moncloa, sólo consiguió 45 votos. La ruptura entre presidente-grupo parlamentario estaba consumada.

			En medio de estas tensiones internas el PSOE no dejaba de lanzar sus andanadas contra el presidente. El 20 de octubre el Comité Federal hizo una declaración política en la que tachaba a UCD y su presidente como incapaces para gobernar. El terrorismo seguía matando, entre otros, a los militantes centristas José Ignacio Ustarán y Juan de Dios Doval, con las consiguientes consecuencias de indignación, rabia y desolación en el partido centrista.

			El 22 de octubre UCD tuvo que reconocer el error andaluz y junto con el PSOE, el PCE y el PSA, concretó un acuerdo para dar cauce al proceso de autonomía de Andalucía por el artículo 151 de la Constitución.

			El 28, en el debate presupuestario, la situación es tan mala para el partido del Gobierno que se teme que los presupuestos no se aprueben y sean devueltos al Gobierno. Tras arduas negociaciones, se consiguió su aprobación por un solo voto.

			El 1 de noviembre Felipe González vuelve a la carga y declara que la situación, por culpa del Gobierno, es tan grave que es preciso lanzar un plan para salvar la democracia. Como puntos esenciales de su plan propone terminar con la violencia terrorista y las tentaciones involucionistas, detener el crecimiento del paro aun a costa del déficit presupuestario y aparcar para más adelante los temas de naturaleza más conflictiva como el ingreso de España en la OTAN.

			El 4, el Gobierno retira de los presupuestos la normativa sobre incompatibilidades que dividía profundamente a UCD por afectar a un buen número de diputados del grupo parlamentario. El 8 de noviembre el Gobierno fija la fecha del 21 de diciembre para la celebración del referéndum para el Estado de Autonomía de Galicia.

			A finales de noviembre la imagen de Adolfo Suárez ha alcanzado su máximo nivel de deterioro. De «príncipe azul de la democracia» —como, con cierta cursilería, se le había presentado en los años 76 y 77— había pasado a ser visto como el faraón de La Moncloa, ensimismado, solitario, arbitrario e interesado sólo por su permanencia en el poder. Se le veía capaz de lo peor con tal de mantenerse como presidente del Gobierno. El primer sorprendido de esa transmutación de su propia imagen era el señor Suárez, que no se reconocía en ella y no se explicaba cómo se había llegado a ella. Sus propios ministros participaban en la mayoría de los grupos críticos de UCD y éstos empeoraban aún más su imagen. Se le comparaba con Dorian Gray. En alguna buhardilla de La Moncloa se encontraría el retrato de un monstruo: era el retrato de Adolfo Suárez que, por un pacto con el diablo, no traducía en su verdadero rostro todas las vilezas de que era capaz. Sobre tan novelesca interpretación, los grupos políticos de toda índole se dedicaban a presentar como perentoria la necesidad de un Gobierno de gestión, de un golpe a la turca, de un golpe blando, y hasta se buscaba un general como posible solución constitucional.

			Por esas fechas, medios financieros y bancarios encargaron a una empresa de consulting hispanoamericana un informe sobre las operaciones en marcha para «reconducir el proceso democrático». El informe detectaba varias y todas pasaban por la caída de Adolfo Suárez. Unas eran operaciones civiles como la de los democristianos, en la que el informe imputaba la autoría a Miguel Herrero y José Luis Álvarez, que podrían contar con Landelino Lavilla y conectar con el grupo de Martín Villa. Otra operación civil, según el informe, era la protagonizada por Pío Cabanillas, que pretendía un acuerdo con el respaldo de Suárez. Al PSOE se le atribuían dos variantes de operación: una, puramente civil, pasaba por un pacto con un sector de UCD y otro con el PCE, y pasaba por la presentación de la moción de censura en febrero del 81; la otra, llamada Operación De Gaulle, contaba con la presencia de un general al frente del gabinete. No hay que olvidar que, por entonces, se producen las conversaciones entre Múgica y el general Armada, entonces gobernador militar de Lérida.

			Las operaciones militares, según el informe, se subdividían en tres: la de los tenientes generales, la de los coroneles y la de los espontáneos. La de los primeros se traducía en un mero pronunciamiento, y se decía que algunos de sus miembros habían tenido contactos con Fraga. La segunda, que parecía la más seria y terrible a los redactores del informe, no se produciría a corto plazo. La tercera era la que podían protagonizar los mismos de la Operación Galaxia. Fuera o no verdad todo lo que el informe señalaba, lo cierto era que no contribuía precisamente a serenar la vida política. La calificación de la situación del país como «anárquica y de desbarajuste sociopolítico» era compartida por los dirigentes de la mayoría de los grupos políticos. Este clima había llegado hasta el Rey, que en una conversación con el periodista Abel Hernández le había dicho: «A Suárez no se le puede cambiar pero Suárez tiene que cambiar».

			A primeros de diciembre Suárez llevó a cabo su viaje oficial al País Vasco, cuyas incidencias se han descrito. La sensación de que el Gobierno, en la persona del presidente, había sido humillado se añadió a todo lo anterior.

			En ese ambiente recibí una llamada de José Luis Graullera desde Malabo pidiéndome que me desplazara a Guinea Ecuatorial para conversar con el presidente Teodoro Obiang Nguema y elaborar un proyecto de ley fundamental o Constitución de la República. «Es seguro que Obiang se buscará otros asesoramientos, pero nosotros debemos darle el nuestro, sin compromiso alguno», me dijo José Luis. Le pedí que hablase del asunto con Alberto Aza, que era la persona de quien yo dependía administrativamente. Alberto no sólo no se opuso sino que secundó la idea de José Luis y a mediados de diciembre me trasladé a Guinea, por cierto en clase turista, que era la que pagaba la Presidencia del Gobierno.

			Al llegar a Malabo José Luis me esperaba al pie de la escalerilla del avión. Él y Ester habían desarrollado en un año una ingente labor en Guinea y, con los cooperantes españoles, habían colaborado decisivamente a la reconstrucción del país, destrozado por la dictadura de Macías.

			José Luis no me dejó ni cambiarme los calcetines que llevaba, que por cierto eran de lana, incompatibles con el calor guineano. Me pasó por su residencia para que saludase a Ester, que me recibió en el jardín de la casa, rodeada de simpáticos lagartos, de tamaño mediano, de brillantes colores, que al parecer no eran peligrosos, y me llevó a trabajar a los despachos de la cancillería que estaban instalados en unas casamatas de construcción prefabricada. Allí me explicó sus criterios sobre lo que debía hacer, me dio unas cuartillas, unos bolígrafos y puso a mi disposición una secretaria 
y me conminó para que, en horas, le hiciera un primer proyecto. 
A las cuatro horas, efectivamente, volvió porque el presidente Obiang nos recibía antes de comer, lo que íbamos a hacer en la residencia del embajador.

			José Luis era un poco, en Guinea, el último virrey, y se comportaba como tal. Había superado muchos y graves problemas. Algunos de riesgo físico cierto, y no estaba dispuesto a que se desconociera la cooperación que España prestaba ni, menos aún, la seguridad de los cooperantes españoles, a los que cuidaba como si fueran sus hijos. La verdad es que, con ese modo de actuar, se había hecho íntimo del presidente Obiang.

			Al llegar al palacio presidencial, en la Ciudad Prohibida, tuvimos que esperar en el antedespacho del presidente, donde se encontraban una serie de ministros que esperaban también ser recibidos. José Luis me los fue presentando uno a uno pero se saltó a un enorme negro que se encontraba precisamente en medio de los otros. Le pregunté por qué le excluía de la presentación y me contestó que se trataba de un ministro antiespañol y que por eso no me lo presentaba. El excluido, que oía perfectamente a José Luis porque estaba muy cerca de nosotros, puso cara de pena y se dedicó a mirar al techo. El dominio político de José Luis era eminente.

			El presidente Obiang nos recibió con gran amabilidad. Su preocupación fundamental consistía en que la ley fundamental de Guinea, junto al reconocimiento de los derechos humanos y las libertades públicas y la estructura democrática del Estado, figuraran instituciones tradicionales guineanas como, a nivel local, era la Casa de la Palabra, que eran sin duda instituciones democráticas. Me pareció una aspiración realista y razonable.

			José Luis me había ya instruido sobre la situación política de Guinea e incluso su situación étnica —los bubis, habitantes 
de Bioko; los fang, etnia a la que pertenecía el presidente— y los problemas más importantes que debían encauzarse en el proyecto de texto constitucional. Con ese bagaje me pasé una semana trabajando, a marchas forzadas, en Malabo y compartiendo ratos muy agradables con el matrimonio Graullera. La embajadora dedicaba todo su tiempo en vacunar al mayor número posible de niños guineanos contra las diversas enfermedades que parecían haberse desatado después de la independencia. Participaba además en muchas de las actividades de su marido aunque en muy pocos actos oficiales. Tenía los días ocupadísimos. Entre otras tareas, cocinaba personalmente para las comidas y cenas de trabajo —de treinta o cuarenta personas por cena— que José Luis convocaba en su residencia con los cooperantes españoles. El matrimonio no es que llevase una vida laboriosa, es que trabajaba a destajo y, naturalmente, esto impulsaba la actividad del personal de la embajada y de los cooperantes. La jornada empezaba a las siete de la mañana —aunque para José Luis una hora antes— y se prolongaba hasta más allá de las doce de la noche —cena incluida—. Habían soportado, durante el primer año de su estancia, condiciones de vida muy duras y, aunque las cosas estaban mejor, aún las sobrellevaban.

			Recuerdo una ocasión en la que Ester estaba trabajando en la cocina, acompañada de dos criados negros, que nunca pude averiguar qué es lo que hacían, salvo colocarse con mucha apostura detrás de las sillas en que se sentaban los embajadores cuando 
comían o cenaban, cuando de los alimentos que estaban dispuestos para cocinarse surgió una mamba, serpiente venenosa que no tiene antídoto. Todos se quedaron paralizados por el terror, y si 
no es por uno de los criados que partió la mamba en dos con un machete no sé qué hubiera ocurrido. En otra ocasión fuimos por la noche a una especie de sala de fiestas donde se podían tomar unas copas. Ester, a quien yo daba el brazo, se detuvo en el umbral del jardín interior del local y me dijo: «Por favor, mira a la derecha y dime si es verdad lo que he visto». Al girar la vista divisé dos enormes ratas como panteras —así me lo parecieron— que se estaban paseando tranquilamente por entre las mesas del lado izquierdo de la sala. Naturalmente lo único que pudimos hacer fue dirigirnos hacia la derecha.

			El matrimonio Graullera me aconsejaba siempre que no apagara el aire acondicionado de mi dormitorio, que se encontraba en la primera planta de la residencia y que, por cierto, hacía un ruido horrible que a veces me impedía conciliar el sueño. Un día, harto ya de no dormir, no les hice caso y lo apagué. Dormí tranquilamente, pero al despertarme, toda la pared enfrente de la cama y buena parte de la colcha que la cubría aparecieron llenas de bichitos, entre los que destacaban lagartos pequeños de vivos colores que movían acompasadamente la cabeza a derecha e izquierda. «Por esto te decíamos que no apagaras el aire acondicionado», me respondieron cuando les comenté lo sucedido.

			En la semana que pasé en Guinea pude conocer comportamientos heroicos de los cooperantes y, sobre todo, del personal religioso destinado allí. Conocí a cuatro sacerdotes misioneros que iban, en el continente, mochila al hombro por la selva, asistiendo espiritualmente a los poblados que la luz del día les permitía visitar, y cuando llegaba la noche dormían en el coche, si iban en él, o bajo los árboles, si iban andando. Las leproserías del continente estaban atendidas por unas monjas cuya eficacia, actividad y alegría personal siempre recordaré. José Luis me contó varias anécdotas de sus viajes por el territorio, donde, como en las novelas de Rider Haggard, podías ver elefantes, monos y hasta alguna pitón dormida, después de haber devorado a un animal de dimensiones más que respetables.

			El sello de España se advertía en todas partes, no sólo en las iglesias y en los edificios construidos, sino en el alma de las gentes. Tenían confianza en España y esperaban mucho de su ayuda. La figura del Rey de España —que hacía poco menos de un año había visitado a Obiang— alcanzaba un prestigio casi mítico. Siempre he creído que para que los españoles tengamos una idea completa de nuestro paso debemos visitar los países que han acompañado durante siglos nuestra andadura histórica. En ellos se descubre, mucho mejor que en España, la grandeza de nuestra patria. Esa sensación la había experimentado en los países de Hispanoamérica que había visitado y volví a experimentarla en Guinea. Recuerdo 
que uno de los vendedores de recuerdos de marfil que fuimos a visitar tenía en una tienda una máscara de marfil, verdaderamente impresionante. El vendedor la tenía para presumir de su posesión, no para venderla, y se mostraba muy orgulloso de la misma. Nos dijo: «Ésta no se la doy yo ni al Rey de España». Nunca he encontrado un argumento más emocionante en favor de la monarquía en España. En esa expresión, «Rey de España», había un prestigio acumulado que no se puede improvisar.

			De algún modo el prestigio del Rey de España se trasladaba al embajador y hasta a los cooperantes. Los guineanos estaban seguros de que éstos nunca les dejarían y ponían en ellos toda su confianza. La verdad es que embajadores y cooperantes se desvivían por atenderlos y cuidarlos. José Luis insuflaba un entusiasmo digno de las cruzadas. El recuerdo a Rudyard Kipling era inevitable pero allí los papeles estaban invertidos: quienes trabajaban como negros eran los blancos.

			Los domingos eran los días de relativo descanso que tenían los embajadores. Después de la misa solemne en la antigua catedral de Santa Isabel, Ester hacía una estupenda paella —como buena valenciana que es— y nos dedicábamos a ver vídeos, recién llegados de España. Recuerdo que en una tarde de domingo, de los dos que pasé allí, llegamos a ver tres películas de Sarita Montiel, o quizá fuera la misma película que la vimos tres veces.

			Terminado mi trabajo, se lo entregué al embajador y éste se lo envió al presidente Obiang, que me invitó a una cena en el palacio presidencial, en la Ciudad Prohibida, a la que asistió la embajadora y la mujer del presidente, joven y guapísima, y que transcurrió muy agradablemente. El presidente me obsequió con un bonito bastón de marfil.

			Uno de los puntos oscuros de la situación de Guinea Ecuatorial, si es que cabía aludir a puntos oscuros y claros, era la presencia 
de la guardia marroquí de la que se rodeaba el presidente. José Luis no la miraba con simpatía y sostenía que esa guardia podía y debía haber estado constituida por fuerzas españolas. Así lo había pedido Graullera, en su momento, al Gobierno español, pero éste se negó porque el envío de fuerzas españolas para esa misión podía haber sido mal interpretado tomándolas como fuerzas de ocupación, al haber sido España la antigua potencia colonial. Para José Luis, sin embargo, la presencia de esas fuerzas españolas en Guinea, junto al presidente, era lo que hubiese dado a la República el contraste de Estado de derecho, porque esas fuerzas hubieran hecho valer el respeto a los derechos humanos. José Luis no consiguió su propósito y, evidentemente, en Guinea no hubo Estado de derecho.

			Lo que José Luis sí pudo conseguir fue la presencia de una Compañía de Policía Armada para proteger a los cooperantes españoles. Vivían en unas casamatas prefabricadas, cerca de los cooperantes, y algunas noches fuimos allí a ver unas películas españolas recién llegadas, aunque de antigua data. Eran gente joven, disciplinada y siempre de buen humor. Una de esas noches le tributaron un homenaje a la embajadora, por su cooperación en las tareas sanitarias guineanas. Tomamos una copa de vino español y los policías cantaron canciones regionales, algunas de ellas terminadas al grito de «¡Viva la Autonomía de Guinea!», claro indicio del no excesivo aprecio de los cantantes por el Estado de las Autonomías.

			Salí de Guinea dos días antes de Nochebuena porque José Luis se empeñó en que los aviones españoles debían aterrizar y despegar a pesar de las poco favorables condiciones meteorológicas. Como los aviones rusos lo hacían, José Luis dijo que los españoles no podían quedarse atrás. La influencia rusa —y china— en Guinea era digna de atención. En este caso su ejemplo me sirvió para poder pasar en casa las Navidades del 80. Me llevé de Guinea, junto a unos mensajes de José Luis para Aza y el presidente, un magnífico recuerdo del país y de los Graullera.

			Al llegar a Madrid y hablar con Alberto Aza me di perfecta cuenta de que las cosas políticas habían ido a peor durante la semana y pico que estuve en Guinea. Moncloa y UCD vivían en plena crispación política. El 20 de diciembre, el sector crítico de UCD, con 203 firmas, publicó un manifiesto propugnando la democratización interna del partido y pidiendo la separación entre la presidencia del Gobierno y la del partido. Era otro ataque frontal a Suárez. Se vivía, por otra parte, en plena guerra de dossieres, en la que lo peor no eran las amenazas del PSOE sino las que salían de las propias filas centristas.

			El 21 de diciembre se celebró el referéndum autonómico para aprobar el Estatuto de Galicia. El 71,8% del censo gallego se abstuvo y sólo el 70% de los votos emitidos aprobó el Estatuto. El 26, en Sevilla, Manuel Clavero presentó su nuevo partido, Unidad Andaluza, que necesariamente venía a deteriorar aún más la presencia política de UCD en Andalucía.

			El 8 de enero del 81 el movimiento de los críticos de UCD se expresó con mayor rotundidad en sus exigencias, de cara al II Congreso Nacional de UCD, que se iba a celebrar en Palma de Mallorca, y el 11 alcanzó su punto culminante al declarar Landelino Lavilla, presidente del Congreso y de las Cortes Generales, que asumía sus puntos de vista, aceptando de hecho el liderazgo del sector en clara alternativa ante Suárez. Para el presidente la posición de Landelino constituyó un duro golpe. Fue el «Tu quoque, fili mi!». Si en esos días pensaba en su dimisión de la presidencia del Gobierno y de la del partido, este hecho acabó con sus dudas.

			Durante los dos últimos años todos los grupos políticos, centristas, socialistas, aliancistas y comunistas, sin dejar de lado a los nacionalistas, le habían echado en cara a Suárez su apego al poder. La realidad es que tal apego no existía. El presidente había desarrollado durante casi cinco años una ingente y asombrosa tarea, y desde hacía un tiempo, todos sus esfuerzos se concentraban en llevar un poco de racionalidad a su propio partido. Esto era inútil. Todos —sobre todo los ucedistas— le consideraban una especie de monstruo maquiavélico y arbitrario que todo lo sacrificaba a su ansia de poder, a su propia ambición. Pero sus ambiciones personales estaban más que colmadas en lo político. Había llegado a lo más alto. Más no podía ambicionar. Había sido y era todo lo que se podía ser en el país.

			Nunca había perseguido a nadie. Bajo su mandato nadie se vio coartado por sus pensamientos o adscripciones políticas. Había encontrado las cárceles españolas llenas de presos políticos y las había dejado vacías. Había llevado al país, bajo la Corona, de una autocracia a una democracia, de un Estado centralizado al Estado de las Autonomías, de un Régimen de poder personal a un Estado de derecho. No tenía fortuna personal. Llegó sin ella a la presidencia del Gobierno y sin ella se marchaba. Había puesto al servicio de España y del Rey todas sus capacidades y había aguantado todas las incomprensiones. Creía en la democracia y en la razón humana y pensaba que los españoles, en última instancia, eran capaces de superar por la razón y el diálogo los prejuicios, las vanidades y los egoísmos. Quizá en esto se equivocaba. Se encontraba cansado y harto no de su trabajo sino de las criaturas que él mismo había hecho nacer y crecer. Conservaba intactas sus ilusiones políticas, pero sobre él había caído una gruesa capa de escepticismo ante el comportamiento de sus compañeros políticos. No le molestaba la soledad sino la mala compañía. No le defraudaba tanto la traición como la inconsciencia suicida. No podía luchar al mismo tiempo contra importantes poderes del país, contra sus adversarios políticos y contra los suyos. La imagen que contra él habían fabricado entre todos le impedía acercarse a hablar con la gente y convencerla. Por mor de ella, ya no era creíble lo que dijera. Pensó, sin embargo, en el pueblo que, por dos veces, le había votado mayoritariamente. Las encuestas le revelaron que en unas próximas elecciones generales obtendría, a lo más, de 112 a 120 diputados. El triunfo del PSOE parecía inevitable. No estaba dispuesto, por tanto, a disolver las cámaras y convocar nuevas elecciones. Esto se interpretaría como una prueba más de su apego al poder. No quería continuar como presidente a toda costa. Si, con su marcha, UCD cobraba un poco de racionalidad aún cabía la esperanza del centrismo gobernante. Su dimisión merecía la pena. Pensó que podía constituir una última lección de ética política y el revulsivo que UCD necesitaba. En esto también se equivocó. Aun con este pensamiento, el 20 de enero el presidente planteó a los dirigentes del partido la conveniencia de ir a un sistema mayoritario de listas para el Congreso Nacional de UCD. De este modo los críticos, si constituían mayoría, se verían premiados. Los críticos eran conscientes de que sólo eran una minoría, aunque con deseos de dominar todo el partido y, naturalmente, no aceptaron. Pío Cabanillas y Martín Villa propusieron una tercera posibilidad de representación para el congreso.

			El 26 de enero, lunes, Calvo-Sotelo acude a Moncloa para despachar con el presidente. Tenía fijada su audiencia a las doce y media de la mañana. Cuando Calvo-Sotelo llega a Moncloa, el presidente está con Landelino Lavilla y lleva casi tres horas hablando con él. A la una y media salen Suárez y Landelino al Salón de Columnas. Landelino está «rojo». Suárez, «sonriente y distendido». Le pide a Calvo-Sotelo que le permita despachar cinco minutos con Juan Rovira. Cuando Leopoldo entra en el despacho de Suárez, éste está leyendo un documento. En esa audiencia Suárez expresa a Calvo-Sotelo su grave preocupación por lo que pasa en UCD y le insinúa, por primera vez, que no quiere ser obstáculo para una conciliación dentro del partido y que no quiere dar la impresión de que se agarra a la silla. Como la audiencia termina a las dos y cuarto, Suárez invita a Calvo-Sotelo a almorzar con él. Como Leopoldo sabe que a las cinco de la tarde está convocado al sanedrín de UCD, recuerda a Suárez que, a las seis, le recibirá el Rey y que tendrá que ausentarse del comité. Suárez le contesta: «Tendrás tiempo de ir y venir a La Zarzuela».

			A las cinco de la tarde se reúnen con el presidente Pío Cabanillas, Fernández Ordóñez, Martín Villa, Pérez-Llorca, Arias-Salgado, Calvo Ortega y Calvo-Sotelo. Fernando Abril, que también estaba convocado, no pudo ir por encontrarse en Valencia. En la primera hora Suárez se dedicó a hablar del congreso del partido. A las cinco y media, Leopoldo se fue a La Zarzuela, sin sospechar lo que Suárez tenía preparado decir, que lo empezó a explicar hacia las siete de la tarde.

			Suárez, con tono mesurado y tranquilo, fue argumentando su decisión de dimitir. «He sufrido —dijo— una importante erosión personal. La clase dirigente de este país ya no me soporta. Los poderes fácticos, salvo el ejército, me han ganado la batalla. Podía inclinarme a pensar que la culpa la tienen otros, pero no es cuestión de culpa. Los datos son tercos. He ido perdiendo prestigio. En estas condiciones no puedo conducir a UCD a unas elecciones. También he ido perdiendo ascendiente entre los parlamentarios del partido. Hace unos días, en tres horas de conversación, no he sido capaz de mantener al diputado malagueño Pepe García en el partido, a pesar de que invoqué las más sagradas razones que se pueden presentar a un político. ¿Por qué? Porque, en contra de la verdad, cuando yo hablaba de España y del partido, él estaba convencido de que la única razón que me guiaba para pedirle que fuera fiel a sus compromisos era permanecer en la presidencia. Ésta es la idea que se ha difundido de mí. En estas condiciones es evidente que mi liderazgo se ha resentido demasiado como para que tratemos de engañarnos a nosotros mismos.» Los reunidos tienen una curiosa reacción. Algunos de ellos han obtenido, por fin, lo que querían y, sin embargo, no se muestran satisfechos. Admiten las razones que Suárez expone —muchas de ellas las pensaban ellos también— pero se transforman, de repente, en hombres de Estado y amiguísimos del presidente y le señalan que su dimisión no es oportuna. Suárez ni les rebate. Les anuncia, simplemente, que hará pública su decisión en la reunión de apertura del II Congreso Nacional de UCD, en Palma de Mallorca. Calvo-Sotelo añade su acidez acostumbrada al comentar esta escena en su Memoria viva de la Transición. «Su sentido teatral (de Suárez) apuntó una vez más cuando nos dijo: “¿Os dais cuenta? Mi dimisión será noticia de primera página en todos los periódicos del mundo”.» Asombra este comentario en una persona que se dice leal a Suárez y revela el concepto que tenía de su presidente, al que elogiaba frecuentemente.

			Suárez despide a los reunidos rogándoles reserva absoluta porque aún no ha hablado con el Rey. Los convocados salen de Moncloa y se van a cenar a un restaurante de la carretera de La Coruña. Allí comentan lo que han escuchado. Al cabo de poco rato deciden volver a Moncloa para intentar convencer a Suárez de que abandone su decisión. Tienen miedo. Han matado al «padre» y se asustan ante el cadáver. En Moncloa encuentran a Suárez reunido con sus colaboradores más íntimos, a los que acaba de comunicar su propósito, pidiéndole a Pepe Meliá que le prepare un borrador sobre el que pueda trabajar el discurso de su despedida, con las razones que le apunta. El presidente ruega a sus visitantes que vayan pensando en el sucesor. Y lo hace «tranquilo, y firme».

			El martes 27, Calvo-Sotelo llama por teléfono a Suárez y le dice que él «sigue pensando que (Suárez) es el mejor candidato». Le comunica también el inicio de la huelga de controladores aéreos que va a paralizar el tráfico de los aeropuertos españoles, haciendo muy difícil el traslado a Palma de los más de mil compromisarios de UCD. Suárez le da las gracias y le dice «que no tenga prisa en arreglar la huelga de controladores, porque le conviene aplazar el congreso de Palma». Fernando Abril visita a Suárez en Moncloa 
y, con emoción, le ruega que reconsidere su decisión. Suárez vuelve a explicar las razones en que se apoya.

			Ese día Suárez almuerza con el Rey. Antes de subir al despacho del monarca, pasa por el de Sabino Fernández Campo y le anuncia su decisión. Ante el Rey inicia su entrevista con la frase «Señor, que me marcho», y le explica largamente las razones de su decisión. El Rey se resiste a aceptar su dimisión y le pide que la reconsidere. Suárez afirma que es «irrevocable». A las siete de la tarde el presidente reúne al comité ejecutivo de UCD. Asisten los mismos del día anterior más Landelino Lavilla. Sólo falta Fernando Álvarez de Miranda. El presidente subraya ante los convocados la necesidad de proponer un candidato para la presidencia del Gobierno y para la del partido, porque de ambas dimite. Les ruega que debatan el asunto y le propongan un nombre. Se acuerda aplazar el congreso de UCD que debería empezar el viernes 30.

			El miércoles 28 Suárez vuelve a La Zarzuela, por la tarde, y por la noche convoca en Moncloa a nueve de sus colaboradores más directos para tratar de la sucesión. A la una de la madrugada vuelven a reunirse con él Lavilla, Arias-Salgado, Calvo Ortega, Martín Villa, Cabanillas, Pérez-Llorca, Ordóñez, Abril y Leopoldo. Suárez les comunica que su decisión ha sido admitida aunque no compartida por el Rey. Como don Juan Carlos se va a Washington, es preciso hacer pública la dimisión antes de lo previsto. Por eso invita a los convocados a ponerse de acuerdo en la persona de su sucesor o sucesores para el Gobierno y para el partido. Les señala que debe pensarse, lógicamente, en un Gobierno monocolor. Es Ordóñez quien propone una lista para la votación: Calvo-Sotelo, Lavilla, Martín Villa, Pérez-Llorca y Rodríguez Sahagún. Pérez-Llorca se excluye y Calvo-Sotelo propone que se incluya el nombre de Fernando Abril. Martín Villa se excluye también. Suárez propone que se vote. Salen seis votos para Calvo-Sotelo, dos para Sahagún y uno para Lavilla. Calvo-Sotelo muestra su aceptación con la iluminada frase: «Si no hay más remedio...». A continuación expone sus condiciones: que el comité ejecutivo le proponga por unanimidad y que no quiere la presidencia del partido.

			En la mañana del día 29 Sabino Fernández Campo visita al presidente en La Moncloa. Ese mismo día, a las cinco de la tarde, hay una reunión del Consejo de Ministros que conoce formalmente la dimisión del presidente, adelantada a las tres y media de la tarde por un teletipo de Europa Press. Televisión Española difunde a las seis y media el mensaje de despedida de Suárez. Por ella se enteran de la dimisión de su presidente la mayoría de los españoles. Con voz 
serena y pausada, Suárez desgrana su despedida: «Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad. Yo creo haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco años en que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor. Hoy tengo la responsabilidad de explicarles, desde la confianza y desde la legitimidad con la que me invistieron como presidente constitucional, las razones por las que presento irrevocablemente mi dimisión como presidente del Gobierno y mi decisión de dejar la presidencia de Unión de Centro Democrático.

			»... No me voy por cansancio. No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje. Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos. [...] Nada más lejos de la realidad que la imagen que se ha querido dar de mí, como la de una persona aferrada al cargo [...], he sufrido un importante desgaste durante mis casi cinco años de presidente. Ninguna otra persona a lo largo de los últimos ciento cincuenta años ha permanecido tanto tiempo gobernando democráticamente España. [...] Creo que tengo fuerza moral para pedir que, en el futuro, no se recurra a la 
inútil descalificación global o a la visceralidad o al ataque personal, porque creo que se perjudica al normal y estable funcionamiento de las instituciones democráticas».

			A pesar de estas frases que traducen exactamente el ánimo de Suárez y las causas de su dimisión, es decir: «la imagen que se ha querido dar de mí como la de una persona aferrada al cargo», el «importante desgaste sufrido» a lo largo de casi cinco años y la política convertida en lugar de «descalificaciones globales, visceralidad o ataques personales», todo el mundo seguirá preguntando durante años las razones de la dimisión de Suárez. El propio Calvo-Sotelo, vicepresidente económico de Suárez, en ese momento, adujo como causas de la dimisión el cansancio, que Suárez niega, el desencanto y la amargura, el creciente desasistimiento de sus colaboradores, el deseo de que no se le atribuyera un excesivo apego al poder (en lo que acierta), el sentirse injustamente tratado por la opinión y por la prensa (que puede ser verdad), el «complejo parlamentario» (?) e insinúa un posible «cálculo político» cifrado en la posible creencia de que el propio Calvo-Sotelo sólo durara tres meses como presidente. Llama la atención que Calvo-Sotelo se fije en su propio y suspicaz ombligo y entra en levitación cuando medita sobre sí mismo. Todo ello le impide observar cualquier acontecimiento o conducta que no se refiera a él. No yerra tanto cuando también insinúa la sospecha o la certidumbre de Suárez de que el PSOE fuera sensible a una operación «poco trabada» para superar no democráticamente a la monarquía parlamentaria de una crisis causada por la debilidad crónica de UCD, además del desmoronamiento de su propio partido, como causas de la dimisión.

			Tal vez a Suárez le faltó insistir en tres precisiones: la imposible situación de su partido que ponía en riesgo la gobernabilidad, el continuo ataque personal a que le sometía su propio partido y 
el PSOE, que parecía no parar en barras con tal de conseguir su derribo, mostrándolo como el auténtico obstáculo para la democracia (¡a él, que la había traído!), y su intención de convertir su propia dimisión en lección de democracia para su partido y para el PSOE. Lo primero era demasiado fuerte denunciarlo y el daño que hubiera podido infligir a su partido era demasiado grave; lo segundo estaba a la vista de todos y tampoco era prudente señalarlo; lo tercero estaba en manos de los políticos centristas y socialistas: eran ellos quienes tenían que aprender de su dimisión. Preciso que UCD jamás entendió que Suárez ofreció su propia dimisión como último servicio a UCD y decisiva oportunidad para una regeneración. Ninguno de los dirigentes centristas se preguntó nunca por la cuota de responsabilidad que les correspondía en la dimisión de Suárez. Distinto fue el proceder del PSOE, que sí aprendió de la dimisión, y aprendió mucho y con rapidez.

			El viernes 30 Suárez volvió a La Zarzuela para entregarle al Rey su carta de dimisión que llevaba la fecha de ese mismo día, por lo que hubo de volver a redactarse con fecha 29, anterior a su anuncio al país.

			La huelga de controladores impidió que Suárez dimitiese ante el congreso y marcó decisivamente el desarrollo del mismo.

			El 1 de febrero el Rey inicia las consultas con los líderes de las fuerzas políticas con representación parlamentaria a fin de proponer un candidato como presidente del Gobierno. Mientras los partidos de la oposición acusan el mazazo de la dimisión de Suárez —hasta Fraga tiene palabras de elogio para el presidente—, UCD sufre las máximas tensiones entre sus familias.

			En las páginas del periódico El Alcázar, de matiz ultraderechista, desde hace días aparecen una serie de artículos publicados por un colectivo, integrado por militares, bajo el pseudónimo de «Almendros». En ellos se hace una evidente defensa del golpismo. Se habla «de la hora de otras instituciones», en clara alusión al Rey 
y al ejército, y se anuncia que «los almendros florecen en primavera». En el artículo, publicado el 2 de febrero, se intenta implicar al Rey y a las Fuerzas Armadas en el momento político y se pide su intervención. Nadie, sin embargo, parece dar importancia al 
hecho.

			El 3 de febrero el general Armada es nombrado segundo jefe del Estado Mayor del Ejército.

			El día 4, mientras Calvo-Sotelo inicia un acercamiento a los 
críticos de UCD, la izquierda abertzale, en la Casa de Juntas de Guernica, provoca un gran escándalo frente al Rey, mientras éste iniciaba su discurso. El propio Rey les contesta con la siguiente frase: «Frente a quienes ignoran la democracia y desprecian la convivencia, yo quiero proclamar en este momento, y aquí, mi fe en el pueblo vasco». Los promotores del escándalo fueron juzgados a finales de noviembre de 1983. La sentencia les condenó a tres meses de arresto y multa de 20.000 pesetas.

			Ese mismo día los obispos españoles hacen pública su oposición al proyecto de Ley de Divorcio presentado por Francisco Fernández Ordóñez.

			El día 5, José Luis Graullera se presentó en Moncloa. Había venido de Malabo para entrevistarse con varios ministros en relación con asuntos guineanos y trataba de enterarse de lo que estaba ocurriendo. Me llamó desde el despacho de Aurelio Delgado para decirme que el presidente, al salir de su cargo, tenía que buscarse un futuro profesional para poder vivir, ya que no tenía patrimonio personal que le permitiera vivir sin trabajar. No quería depender de nadie: ni del Gobierno ni de un banco, ni de las grandes empresas. La única solución era montar un despacho profesional con personas de su confianza y, desde el ejercicio de la abogacía, abrirse camino. Me transmitió el deseo del presidente de contar conmigo para esta aventura. Le dije, naturalmente, que sí, pero que me dejara el tiempo necesario para arreglar mi situación funcionarial y pedir la excedencia. José Luis me dijo que ya trataría de reunirse conmigo para hablar del tema.

			El 6 de febrero se inició, en Palma de Mallorca, el II Congreso Nacional de UCD. La doble dimisión de Suárez como presidente del Gobierno y del partido, lejos de calmar los ánimos, los había encrespado. El sector más afecto al presidente, conocido como «sector suarista», intenta oponerse a las críticas que pretenden la derechización de UCD. Como posee la maquinaria oficial y, además, la mayoría de los congresistas, porque los críticos ni fueron ni son mayoritarios, acaban venciendo democráticamente. Agustín Rodríguez Sahagún es elegido presidente del partido.

			No se avendrán los críticos, sin embargo, al resultado de la elección y verán siempre en Agustín la sombra de Suárez. Ellos, que no han podido vencer en el congreso, con la fuerza de los votos, idean pactos y contrapactos en los pasillos. La aceptación de Calvo-Sotelo como candidato a presidente del Gobierno es generalizada. Pero unos lo aceptan porque le creen un continuador de Suárez y otros porque le creen un protector de los críticos. La división continúa y se patentiza en las diferencias entre los discursos de Rodríguez Sahagún y Landelino Lavilla en el propio congreso. El germen de la decepción ha crecido, si ello es posible. Suárez es nombrado presidente honorario del partido.

			El 10 de febrero el Rey designa a Calvo-Sotelo como candidato a la presidencia del Gobierno, con lo que se pone en marcha el procedimiento de investidura previsto en la Constitución. El 18 de febrero, en efecto, se inicia la sesión de investidura. El discurso 
de Calvo-Sotelo es criticado por el PSOE y el PCE como «derechista» y «otanista». El día 20 se procede a la votación y Calvo-Sotelo no alcanza la investidura, en esa primera vuelta, por siete votos. Era lo previsto. Se convoca para el 23 la segunda sesión de investidura.

			Los sucesos del 23-F los cuenta cada español de acuerdo con el entorno en que le tocó vivirlos, porque todos los sufrieron y no sólo el Gobierno y el Congreso de los Diputados secuestrado en el Palacio de las Cortes. A mí personalmente me tocó vivirlos en Moncloa, en mi despacho, tratando de despachar unos informes urgentes mientras oía, por un transistor de mi propiedad, el desarrollo de la sesión de investidura. En un principio pensé, como muchos, que se trataba de un secuestro de ETA. Poco después, por lo que el transistor transmitía, me di cuenta de que se trataba de un golpe de Estado. No me intranquilicé en exceso y traté de comunicar con Amparo, que se encontraba en palacio y a la que vi preocupada y serena. Conforme las horas fueron transcurriendo lo terrible y esperpéntico de la situación nos fue hiriendo a todos los 
españoles, y la indignación se unió a la clara conciencia de que aquello no podía triunfar. Hacia las nueve de la noche y a la vista de que en Moncloa todo se desarrollaba con normalidad, me fui a casa a tranquilizar a mi familia, con quien había hablado por teléfono en varias ocasiones. Desde allí hablé con varios amigos. Algunos de ellos con cargos políticos. En el camino desde Moncloa a mi casa me sorprendió la riada de coches, de funcionarios y trabajadores que, cumplido su horario, se reintegraban a sus hogares. Todos ellos con la radio del coche a toda potencia. Se les veía serios y 
preocupados pero no temerosos. Pensé: ¿todos éstos se presentarán mañana a las ocho a los nuevos responsables de la situación y seguirán trabajando o resistirán? No supe contestarme.

			Realmente el 23-F fue la tarde y la noche de los transistores 
y de la TVE. Desde ellos pudimos ver y casi palpar lo que era el golpe de Estado, y percibir el vacío que había detrás de los ejecutores. La aparición del Rey fue decisiva. Los reyes no suelen ganarse el trono al principio de su reinado. Juan Carlos I sí lo hizo y la noche del 23-F terminó su examen cum laude. Probablemente es un caso extraordinario en la historia, pero es así.

			Muchas veces he comentado los sucesos de aquella noche con el presidente Suárez y he oído su relato. Su actitud aquella tarde y aquella noche acalló a sus críticos y a sus adversarios. Mientras él permaneció sentado en el hemiciclo, los críticos y los adversarios estaban tumbados en el suelo. No se trata de requerir a todos la condición de héroes. Confieso que, de haber estado allí, yo sería uno de los tumbados. Pero Suárez no lo hizo y con ello mantuvo la dignidad del alto cargo que aún ostentaba y su dignidad personal. Todas las anécdotas y maledicencias que días antes habían corrido sobre su ausencia de valor o dignidad se disiparon al instante. El caballo de Pavía había pasado junto a él y él, desde luego, no se subió a la grupa, como había pronosticado días antes Alfonso Guerra. Los demás quedaron bajo las patas del caballo.

			Es curioso que algo tan claro como el valor de Suárez en aquellas horas se le haya querido regatear. Para ello se ha exaltado la actitud de Gutiérrez Mellado, que fue espléndida, pero que no disminuye en un ápice la de Suárez. A la liberación de los diputados el día 24, sólo Roca reconoció paladinamente la dignidad de Suárez. «Eso sí que es un presidente», afirmó. La prensa y los medios de comunicación también lo hicieron. Adolfo jamás se ha ufanado de su gesto. En algún caso incluso se ha especulado con que utilizaría su imagen del 23-F como cartel electoral, siendo ya presidente del Centro Democrático y Social. Nunca lo ha hecho y creo poder decir que nunca se le ha pasado por la imaginación. Lo que Suárez pensó y sintió en aquellas horas tampoco lo ha contado, al menos con ufanía. Yo llevo trabajando con él once años desde el 
23-F y apenas he logrado obtener unas cuantas frases.

			Los sucesos, aunque de sobra conocidos unos y nunca sabidos otros, merecen la pena rememorarse.

			A las 18.23 minutos del lunes, 23 de febrero de 1981, acababa de votar la investidura el diputado Manuel Núñez Encabo cuando el locutor de la SER, Rafael Luis Díaz, anunció: «La Guardia Civil entra en este momento en el Congreso de los Diputados. Hay un teniente coronel con una pistola; sube hacia la tribuna. En estos momentos apunta. [...] Es un guardia civil, está apuntando con la pistola; entran unos policías; está apuntando al presidente del Congreso de los Diputados con la pistola; vemos cómo, como... [...] ¡Cuidado, la policía, la policía!; no podemos decir más porque nos están apuntando, apuntando...».

			El teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero Molina, al frente de doscientos guardias, irrumpió en el Congreso de los Diputados. Se oyó una voz: «¡Todo el mundo al suelo!», que dio Tejero, pistola en mano. Sus movimientos estaban siendo filmados y sus palabras grabadas, pero él no lo sabía. Tejero disparó su pistola. Los guardias apretaron los gatillos de sus fusiles y dispararon al techo del hemiciclo. Todos los diputados se tiraron bajo sus escaños. Suárez se mantuvo sentado. Gutiérrez Mellado inició su enfrentamiento con Tejero. Carrillo, que en un principio también había permanecido sentado, se echó al suelo al ver que un guardia civil se dirigía hacia su escaño. Adolfo, que se dio cuenta inmediatamente del golpe de Estado, pensó: «Si me tiro al suelo y me matan, mañana en los periódicos aparecerá la noticia de que el presidente del Gobierno ha muerto con un tiro en la espalda. No les daré ese gusto. No tienen derecho». Segundos después, Tejero zarandeaba a Gutiérrez Mellado para hacerlo caer y el general se 
resistía como si su caída supusiera la caída de la dignidad militar. Suárez se levantó de su escaño e increpó a los guardias desde su condición de presidente. Se oyeron los gritos «Señor Suárez, ¡cállese! Señor Suárez, siéntese». Un guardia civil añadió: «¡Cuidado, que este dedo —con el que parecía apretar el gatillo de su fusil— se dispara!».

			Conseguido un cierto orden, se permitió a los diputados sentarse en sus escaños. El capitán Muñecas explicó a los diputados que, en breve, llegaría la autoridad «militar, por supuesto», que comunicaría a los diputados las resoluciones pertinentes «dentro de un cuarto de hora, a lo sumo veinte minutos».

			Suárez siguió enfrentándose con los guardias y fue trasladado a una habitación, vigilado y aislado. Allí no cesó de hablar con quienes lo vigilaban haciéndoles ver el grave error que habían cometido y las responsabilidades en que estaban incurriendo. También fueron sacados del hemiciclo Felipe González, Alfonso Guerra, Santiago Carrillo y Agustín Rodríguez Sahagún. Todos permanecieron aislados, sentados y vigilados. Fraga, horas después, en la tensa espera de las dieciocho horas más tensas de la democracia, ya en la madrugada, increpó a los guardias civiles y también fue sacado del hemiciclo.

			Al hacer salir a los representantes de los partidos, los diputados tuvieron la sensación de que el golpe había triunfado y que éstos iban a ser forzados a una reunión con un ya formado Gobierno militar. Todo parecía depender de lo que hiciese el Rey y unos cuantos jefes del ejército. Si un grupo de jefes militares seguía el golpe, le hubiera sido al Rey muy difícil pararlo. En el hemiciclo se fue teniendo información de lo que ocurría en el exterior gracias a un transistor con el que se hizo Fernando Abril. Por él se fue sabiendo que el golpe se frustraba y hasta allí llegó el eco de la intervención del Rey.

			A la misma hora en que se iniciaba el golpe, el Rey estaba con Sabino Fernández Campo en La Zarzuela. El teniente general Gabeiras Montero, jefe del Estado Mayor, se encontraba en su despacho, con su segundo, el general Armada. El teniente general Quintana Lacaci, capitán general de Madrid, se enteró de lo que pasaba en su despacho. Los capitanes generales de las diferentes regiones militares también se encontraban en sus respectivos despachos, como lo estaban el general Aramburu Topete, director general de la Guardia Civil, y el general Sáenz de Santamaría, inspector de la Policía Nacional.

			La columna del Regimiento de Caballería Villaviciosa 14 se dirigía, bajo el mando de dos capitanes, a ocupar las instalaciones 
de RTVE, en Prado del Rey. En otros acuartelamientos se preparaban otras unidades para tomar los diferentes medios de comunicación. En la División Acorazada Brunete (DAC), el general Yuste y el general Torres Rojas, que había llegado de La Coruña, mantenían una reunión con diversos jefes y oficiales, entre ellos el coronel San Martín y el comandante Pardo Zancada, e impartían instrucciones a los jefes de unidad para que se pusiera en marcha la Operación Diana proyectada para la toma de Madrid.

			El proyecto de golpe de Estado había comenzado en el mes de julio del 80 en un restaurante de Madrid, con una comida a la que asistieron el teniente coronel Tejero, Juan García Carrés y el teniente coronel Pedro Mas Oliver, ayudante del teniente general y capitán general de Valencia Jaime Milans del Bosch, que trajo instrucciones concretas de éste y encargó a Tejero, que aceptó, un plan para tomar el Congreso de los Diputados. Tejero estudió el plan con todo detalle, tomó fotografías y mantuvo, en todo momento, a través de Mas Oliver, contacto directo con Milans. Llegó incluso a comprar seis autobuses y gabardinas y otras prendas para el personal que debía intervenir en el golpe.

			El 10 de enero del 81 Milans y Armada mantuvieron una reunión en Valencia. Estaban también en la conspiración Diego Ibáñez Inglés, jefe accidental del Estado Mayor de la Capitanía de Valencia, y el teniente coronel Mas Oliver, ya citado. El 18 de enero, en el domicilio de este último, se produjo una reunión clave a la que asistieron Milans, Torres Rojas, Tejero, Mas Oliver y otros. En ella Milans ordenó a García Carrés que abandonara la reunión. En su ausencia se acordó la toma del Congreso y la sustitución del Gobierno Suárez por otro que encauzara la democracia y acabara con el terrorismo. Todos prometieron guardar el más estricto silencio sobre el acuerdo. La operación quedó congelada en espera de las noticias de la suerte militar de Armada, que iba a ser nombrado segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, y de una ocasión apta que podía ser la presentación de una nueva moción de censura contra Suárez, que se rumoreaba. Se planeó también la actuación en Madrid de la División Acorazada Brunete, cuyo mando debió asumir su antiguo jefe el general Torres Rojas y cuya intervención era esencial para ocupar Madrid.

			Milans ordenó a Ibáñez Inglés comunicar este acuerdo al general Armada. Para ello se trasladó a Lérida, donde Armada era gobernador militar. Las entrevistas entre ambos se sucedieron hasta el 16 de febrero, en que Armada habló del día de la investidura 
de Calvo-Sotelo como presidente del Gobierno tras la dimisión de Suárez. Ya a finales del 80, en casa del alcalde socialista Antonio Ciurana, Armada se había reunido con Joan Reventós, secretario del PSC, y Enrique Múgica, vicepresidente de la Comisión de Defensa del Congreso y destacado miembro de la ejecutiva socialista. Múgica hizo un informe a Felipe González de esta reunión, del que se desprende el peligro de las intenciones golpistas del general. Felipe señaló más tarde que lo puso en conocimiento del Gobierno.

			El presidente Suárez siempre había sospechado del general. El propio Armada cuando habla de su salida de La Zarzuela, por su deseo de volver a un puesto militar, dice: «El presidente Suárez 
y el vicepresidente Gutiérrez Mellado tuvieron una satisfacción cuando dejé La Zarzuela». Suárez nunca vio bien a Armada porque le parecía demasiado preocupado por la evolución de los acontecimientos del cambio político y poco sintonizado con el sentido del cambio. Cuando Armada cesó como secretario de la Casa del Rey y fue profesor de la Escuela Superior del Ejército y, más tarde, a principios de los ochenta, gobernador militar de Lérida, Suárez se tranquilizó y Armada no fue objeto de sus preocupaciones. Volvió a serlo cuando se quiso traer a Armada a Madrid. Rodríguez Sahagún y Gutiérrez Mellado lo propusieron como segundo jefe del Estado Mayor, ante la presión que se ejercía para lo que se consideraba injusta relegación. El nombramiento no era competencia del Consejo de Ministros, pero aun así el propio Rey les aconsejó que lo consultaran con Suárez.

			Tanto insistieron, sin embargo, que el Rey intercedió ante Suárez para que el nombramiento se efectuara. Suárez recomendó que no se hiciera y le dijo al Rey: «Éste es un momento en que debo defender a Su Majestad incluso de Su Majestad». El nombramiento, a pesar de esto, se llevó a cabo. A principios de febrero del 81 Armada tomó posesión de su nuevo cargo. Durante el golpe Adolfo pensó que Armada no participaba en él. Tanto es así que cuando, el día 24, Suárez habló con el Rey, le dijo: «Lo que siento es haberme equivocado con Armada». El Rey le contestó: «Éramos muchos los equivocados y el que acertabas eras tú porque estaba en el tinglado».

			El 18 de febrero Milans, por intermedio de Ibáñez Inglés, preguntó a Tejero si estaba dispuesto para la acción el día 20, aunque luego se fijó la fecha del 23. Milans y Armada hablaron por teléfono. El día 22, Pardo Zancada, comandante de Estado Mayor de la DAC, de acuerdo con su jefe, el coronel San Martín, se trasladó a Valencia para conectar con Milans y discutir la posible acción de la División Acorazada Brunete. Milans le dijo que iba a publicar un bando declarando el estado de excepción en la región y que lo comunicaría a los demás capitanes generales para ver si se sumaban a la operación. Pardo Zancada recibió también instrucciones para conectar con La Coruña y avisar al general Torres Rojas. A su vuelta a Madrid se entrevistó con el coronel San Martín, que debía acompañar al general Yuste a Zaragoza el día siguiente y estar a la espera de una señal clave de Pardo para conocer la llegada de Torres Rojas a la DAC.

			En la mañana del 23, tanto Milans en Valencia como Tejero 
en Madrid desarrollaron una intensa actividad. El primero puso en marcha la Operación «Alerta Roja» para toda la región y «Turia» para la capital. Ibáñez Inglés redactó el bando por el que el capitán general decretaba el estado de excepción y asumía todos los poderes. A las diez y veinte de la mañana Milans reunió a todo su Estado Mayor y les comunicó que «un hecho incruento» podría tener lugar esa tarde en Madrid. A través de él se llegaría a la formación de un Gobierno presidido por el general Armada. Anunció que el Rey estaba al tanto de la operación. Se repartieron instrucciones precisas a todas las unidades en sobres lacrados. En Madrid, Tejero se dirigió al Parque de Automovilismo de la Guardia Civil y convenció al coronel Manchado y otros oficiales para que se sumaran a la operación. Con la ayuda del capitán Vicente Gómez Iglesias del CESID, preparó la columna que había de trasladarse al Congreso. El capitán Abad, por otra parte, preparaba otra columna de guardias en Valdemoro.

			La operación, por tanto, tenía tres puntos clave: la toma del Congreso —que puede calificarse de exitosa—, la intervención de la DAC para ocupar Madrid y, en tercer lugar, la incorporación al golpe de los capitanes generales tras el bando de Milans.

			Para neutralizar los dos últimos puntos se pusieron en marcha las instrucciones del capitán general de Madrid, Quintana Lacaci —luego asesinado por ETA—, y del jefe del Estado Mayor del Ejército, José Gabeiras Montero. El primero impidió que la DAC se pusiera en marcha; el segundo desmontó la operación de Milans con el resto de los capitanes generales. Esto último no hubiera sido posible sin la intervención directa del Rey y su aparición vestido de capitán general en TVE, desautorizando a los conspiradores. En sus conversaciones con Milans, el Rey le llegó a decir: «No me marcharé del país y me tendréis que fusilar». Las conversaciones del Rey con los capitanes generales y otras personalidades durante las dieciocho horas de secuestro del Gobierno y los diputados fueron de dureza extrema, y en ellas el monarca asumió todos los riesgos. Desde que tuvieron noticia del hecho, en la tarde del 23-F, y hablaron con la diputada a la que los secuestradores dejaron salir de las Cortes por su avanzado estado de buena esperanza, el Rey y Sabino no pararon y sólo ellos podrán explicar los obstáculos que tuvieron que vencer, las dificultades que debieron superar y a cuántos tuvieron que convencer para que asumieran, con toda rotundidad, la legalidad constitucional. Por una vez en nuestra historia nos encontramos con el anti-Fernando VII, que rechazaba toda posibilidad de renuncia a lo Alfonso XIII. En esa noche el Rey reinstauró la democracia.

			Los subsecretarios, en la noche del 23-F, se constituyeron en «Gobierno provisional de la nación», bajo la presidencia del subsecretario de Interior Francisco Laína. El hotel Palace fue el puesto de mando de quien llevaría las operaciones in situ, José Luis Aramburu Topete, que conminó a Tejero en el Congreso para que se rindiera e incluso trató de sacar su pistola, lo que impidieron sus ayudantes, ante la actitud amenazante de Tejero y sus hombres.

			La máxima tensión para los españoles llegó con la retransmisión de marchas militares por Radio Nacional, tomada por los soldados de la DAC, y la lectura del bando de Milans por las emisoras de la III Región Militar.

			En el Cuartel General del Ejército de Tierra, en el despacho de Gabeiras, en los primeros momentos del golpe hubo una cierta —y lógica— confusión. A las siete de la tarde se recibió una llamada telefónica de La Zarzuela en la que Sabino preguntaba por el general Armada porque el Rey quería hablar con él. Minutos antes, en La Zarzuela, se había recibido una llamada del general Yuste, preguntando por el general Armada. «No está ni se le espera», había sido la respuesta. Armada, desde el despacho de Gabeiras, se ofreció al Rey para ir a La Zarzuela, pero éste le negó el permiso y le ordenó que siguiera al lado de Gabeiras.

			Aramburu Topete, desde el hotel Palace, comunicó a Gabeiras que Tejero sólo quería hablar con el general Armada. Éste solicitó del JEME permiso para ir al Congreso. Se le dijo: «Espere». Gabeiras se trasladó a Vitrubio, donde la Junta de Jefes de Estado Mayor (JUJEM) se reunió para valorar la situación. A su vuelta al cuartel general, Gabeiras autorizó a Armada para ir al Congreso y ofrecer un avión a los asaltantes para huir al extranjero. Más allá de esta escueta oferta, todo lo que Armada dijera sería a título personal y no estaría respaldado por la JUJEM ni por el propio Gabeiras. Armada llegó al Congreso a las doce menos diez de la noche. Allí dio la contraseña, que era «Duque de Ahumada», y habló con Tejero. La «solución constitucional» que le propuso, es decir, que el Congreso le aceptara como presidente de un Gobierno de concentración, produjo en Tejero un rechazo indignado y ni aceptó el avión que le ofrecía Armada ni le dejó hablar con los diputados. Mientras esto ocurría, se desarrollaban con máxima intensidad las conversaciones del Rey y Gabeiras con los capitanes generales, desautorizando a Milans.

			Quintana Lacaci, a través de la red de mando, desarticulaba la acción de la DAC, a pesar de lo cual y de los consejos del coronel San Martín, el comandante Pardo Zancada, con una unidad de la policía militar de la DAC, se unió a los asaltantes al Congreso. Los diputados, al ver uniformes militares, junto a los de la Guardia Civil, pensaron en el triunfo del golpe.

			Francisco Laína, al frente del Gobierno provisional de los subsecretarios, planteó la necesidad de liberar de inmediato al Gobierno y a los diputados mediante una acción militar que podía correr a cargo de los GEOS. Gabeiras, Aramburu y Santa María se opusieron a esta medida. En Valencia, después del bando de Milans, los tanques recorrían las calles y, en algunos ayuntamientos, grupos ultras se preparaban para hacerse con el gobierno municipal. Varios concejales de izquierda se sintieron amenazados y se ocultaron esa noche. García Carrés, en Madrid, mantenía conversaciones telefónicas con Tejero en las que le hablaba de la posible llegada de refuerzos y de la incorporación al golpe de varios capitanes generales.

			Eso no era, sin embargo, lo que el Rey constataba al hablar con las distintas capitanías. La mayoría de los capitanes generales eran contrarios al golpe y había algunos que estaban tibios. El Rey y Gabeiras se encargaron de convencerlos. Desde entonces se produjo la constitucionalización de las jerarquías del ejército. Con la excepción de Milans, todos los capitanes generales con el impulso real se hicieron constitucionales y aquella noche defendieron la Constitución. Fue un hecho que acabó con comentarios, ambigüedades y recelos que hasta entonces se tenían respecto a la familia militar y también supuso el que, desde entonces, el ejército entrara por la senda constitucional, sin caer en pecado de mirar hacia atrás. Se 
ha dicho que el 23-F fue una vacuna contra la tentación golpista del ejército español. También lo fue contra la tentación de la clase política civil de mirar con sospecha permanente al ejército. El 23-F fue la última aparición fantasmal del siglo XIX cuando ya se veía alborear al siglo XXI. Y así se asumió por la sociedad española.

			El general Gabeiras, siguiendo instrucciones del Rey, ordenó a Milans que anulara el bando y retirara las tropas de las calles de Valencia. Milans se negó y dijo que sólo quería hablar con Armada. Una vez más el Rey tuvo que intervenir personalmente y ratificó a Milans las órdenes de Gabeiras. Milans dio órdenes de no seguir leyendo el bando pero no retiró las tropas. A las doce de la noche recibió un télex del Rey, cuyo contenido era exacto al que había enviado a los demás capitanes generales en la línea de lo que ya había comunicado por teléfono. Milans, sin embargo, no comunicó el contenido del télex a sus subordinados. Ante esta actitud, Gabeiras ordenó a los gobernadores militares de Castellón, Valencia y Alicante que arrestaran al capitán general. El general Caruana, gobernador militar de Valencia, fue a Capitanía pero no detuvo a Milans. Los gobernadores militares de Castellón y Alicante no aparecieron.

			Otra vez fue necesaria la intervención personal del Rey, que en una durísima conversación telefónica con Milans le anunció, como ya había dicho anteriormente, que no abandonaría España, que no abdicaría y responsabilizó a Milans de una posible guerra civil. Le volvió a ordenar que retirara las tropas y que ordenara a Tejero deponer su actitud. A partir de entonces, Milans se batió en retirada. Ordenó a las unidades que volvieran a sus cuarteles e intentó, en conversación con Sabino Fernández Campo, que plantease al Rey la necesidad de un Gobierno presidido por el general Armada. A las seis y media de la madrugada del día 24, aceptó su fracaso y se retiró a descansar.

			De los tres hilos que formaban la madeja de la operación, dos se habían neutralizado. La DAC no pudo tomar Madrid y, salvo pequeños escarceos, las unidades permanecieron en sus cuarteles. Los capitanes generales no siguieron a Milans y todo estaba bajo control. Sólo quedaba por resolver el secuestro del Congreso y del Gobierno, que no era pequeño problema.

			Durante la noche, conforme iban transcurriendo las horas, una serie de personalidades militares, autorizadas, y en coordinación con Gabeiras y la Junta de Jefes de Estado Mayor, como el Rey había indicado en su intervención televisiva, trataron de convencer 
a Tejero de la inutilidad de su actitud. Así lo comprendió uno de sus seguidores, el capitán de la Guardia Civil Sánchez Valiente, que abandonó el Congreso y se exilió.

			Por fin, el comandante Eduardo Fuentes Gómez de Salazar, amigo de Pardo Zancada, con la autorización del mando militar, se presentó en el Congreso y convenció a Tejero de que debía iniciar negociaciones para la rendición.

			Los diputados ya estaban al corriente del fracaso del golpe y conocían el contenido de la intervención televisada del Rey: «La Corona, símbolo de la permanencia y la unidad de la patria, no puede tolerar, en forma alguna, acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum», y la orden dada por él a todas las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor para adoptar las medidas necesarias con el fin de mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente.

			Suárez, en sus continuas conversaciones con quienes le vigilaban, había llegado casi a convencerles de la gravedad del delito que habían cometido y de lo que les esperaba si no se rendían. Algunos de ellos se disculpaban ante el presidente: «Sólo hemos obedecido a nuestros mandos»; «no sabíamos adónde veníamos cuando nos sacaron del cuartel». La moral de los asaltantes había disminuido notablemente. Estaba ya claro que «el elefante blanco» no iba a aparecer en el Congreso y que no se podía jugar con el nombre del Rey. La autoridad «militar, por supuesto» que iba a explicar a los diputados lo que tenían que hacer brillaba por su ausencia. Los guardias civiles cada vez estaban más respetuosos con los diputados, y con los miembros del Gobierno en especial.

			A las nueve de la mañana del día 24, sobre el capó de un coche y en presencia del general Armada, Tejero firmó lo que luego se llamó el «pacto del capó», en el que se pedía que no se exigieran responsabilidades a los asaltantes del Congreso de teniente para abajo. La condición había sido aceptada por la cadena de mando militar.

			Tejero se fue despidiendo de sus hombres y concluyó con una frase: «Ahora sólo me queda pechar con treinta años de prisión». Los guardias fueron saliendo del Congreso, algunos por las ventanas.

			A las doce y cuarto de la mañana del 24 los diputados fueron saliendo del hemiciclo a la calle. Lo hicieron fila por fila, siguiendo las instrucciones de Landelino Lavilla, repuesto en sus funciones de presidente del Congreso.

			El Rey se reunió, poco después, con el presidente del Gobierno y los líderes de los partidos, llamados a este efecto a La Zarzuela. «Esta vez he podido evitarlo», les dijo. Conversó con Suárez, como ya se ha indicado, y explicó a todos su actuación durante la noche. En la Junta de Defensa Nacional, presidida por el Rey, que se celebró poco después, Milans del Bosch fue llamado a Madrid, arrestado y destituido, y Suárez ordenó a Gabeiras que arrestase inmediatamente a Armada, averiguada su intervención en el golpe. Comenzaba entonces un proceso en que no se juzgó al ejército sino a 32 militares. La trama civil del golpe permaneció en la sombra sin que nadie la investigase. El único civil procesado fue Juan García Carrés.

			Mucho se ha escrito sobre las causas del intento de golpe y las razones de su fracaso. Es cierto que casi desde los comienzos de la Transición y, en especial, desde el reconocimiento del Partido Comunista, existía un grupo involucionista activo, tanto en la sociedad civil como en la militar, que no habían asumido el cambio político y deseaban destruirlo. Los pretextos que para ello exhibían eran muy diversos y todos ellos —o casi todos— fuertemente subjetivos. Las autonomías —para estos grupos— conducían a la desintegración de España. La presión terrorista —para ellos— significaba debilidad en el Gobierno, con la que había que acabar. Las divisiones en el partido del Gobierno hacían muy difícil una acción coherente y estable. Al menos ésa era su opinión, aunque los hechos demostraran otra cosa porque es increíble la tarea legislativa y de gobierno que en los años 79 y 80 se llevó a cabo. Los intentos de algunos partidos de reintegrar en las FA a los miembros de la UMD exacerbaron la irritación de estos grupos. A todo esto hay que añadir, desde luego, el clima ambiental creado por el acoso generalizado al presidente Suárez en el que todos formaban un frente de constante deterioro, al que se unieron también los medios de comunicación.

			Ese clima se traducía en el constante escándalo que se creaba contra el presidente ante los fracasos políticos que eran atribuibles a toda la UCD, o incluso los problemas ante los que salía triunfante. El referéndum andaluz, con el enfrentamiento radical entre UCD y PSOE, contribuyó a ese clima. La reunión de La Casa de la Pradera con la rebelión de los barones lo exasperó. También lo hizo la moción de censura que Suárez ganó ampliamente y la cuestión de confianza. En estos casos se subrayaba el ataque al presidente y no su triunfo. Se contaban más las palabras enardecidas de la oposición que los votos que daban el triunfo al Gobierno. La crisis de Gobierno del 8 de septiembre se presentó como un signo de debilidad del presidente y lo mismo la declaración del 20 de octubre del Comité Federal del PSOE. A Suárez sólo se le atribuía lo peor del Gobierno y de su partido y los ataques que recibía de la oposición. El manifiesto del sector crítico de UCD también pesó contra Suárez. Entre la oposición y el partido del Gobierno se había generalizado la idea de que cualquier medio era válido para derrocar a Suárez. Nadie quería ver las consecuencias de todo esto y menos los que participaban en estas operaciones, que al final, extrañamente, coincidían con los ultras.

			Nada de esto era causa suficiente para el intento del golpe, pero todo ello contribuía a hacerlo posible. Por no existir causa real, el golpe quedó en una ridícula y esperpéntica intentona, cuyas consecuencias, de triunfar, hubieran podido ser terribles.

			Por eso falló el golpe y junto a esa razón esencial pueden apuntarse otras y, de modo especial, la política de personal en las Fuerzas Armadas seguida por el Gobierno Suárez en los últimos meses, que impidió el destino en Madrid al general Milans del Bosch, nombrado capitán general de Valencia, nombró a Quintana Lacaci capitán general de Madrid y sustituyó al general Torres Rojas por el general Yuste al mando de la División Acorazada Brunete. Debe consignarse también la incomprensible precipitación con que actuaron los golpistas. Milans no llamó a Pardo Zancada a Valencia hasta veinticuatro horas antes del golpe, aun sabiendo con la lógica antelación que la sesión de investidura de Calvo-Sotelo se repetiría el 23-F.

			La ausencia de coordinación política entre los líderes del golpe fue otro claro factor de fracaso. De hecho los golpistas no tenían no ya un proyecto político, sino la mínima previsión sobre lo que tenían que hacer políticamente, una vez cubiertos los objetivos militares. Cuando el general Armada le comunica a Tejero su propósito de formar un Gobierno de concentración que incluía también a socialistas y comunistas, éste no conocía el propósito, y lo rechazó indignado. En ese momento el propio Tejero hundió el golpe. Su objetivo político al tomar el Congreso no era el del general Armada. Aún se ignora cuál fue. Con la frase «¡Eso es una chapuza!», Tejero impidió que Armada entrara en el hemiciclo. La actitud del Rey fue, claro está, decisiva. A través del transistor con que se hizo Fernando Abril, pronto se supo en el hemiciclo la actitud del Rey, lo que hizo que los diputados se sintieran respaldados, aun en su condición de secuestrados. La actitud de Sabino Fernández Campo y del jefe del Estado Mayor de los «paracas», Alonso Manglano, apoyando al Rey en los primeros y más difíciles momentos, fue de enorme peso.

			Debe valorarse en toda su profundidad la actitud adoptada por los grandes generales: Gutiérrez Mellado en el Congreso, Quintana Lacaci en la Capitanía General de Madrid, los capitanes generales Pascual Galmes, González del Hierro, Arozamena, gobernador militar de Madrid, y Aramburu, Sáenz de Santamaría, Alcalá Galiano, Mendizábal, Sáenz de Tejada, etc. También debe subrayarse la 
actitud del general Yuste —no golpista entre golpistas— que impidió que Torres Rojas tomara el mando de la DAC y se hubiese apoderado de Madrid.

			También fue determinante para el fracaso del golpe la actitud de los medios de comunicación. La conexión con el hemiciclo se perdió durante veinte minutos pero luego se reanudó. Saber lo que estaba ocurriendo en él fue muy importante para la opinión pública. Emilio Olavarrieta fue el verdadero autor del milagro. Este técnico tuvo la idea de dejar conectada una unidad y así el país entero pudo saber que los diputados secuestrados seguían vivos. Si esa noche las radios callan, no hubiese sido todo igual. Se hizo información durante veinte horas. Fue «la noche de los transistores». Todos los periodistas que no estaban en el Congreso —también secuestrados— estaban en la calle y defendían la democracia. Los periódicos hicieron ediciones extraordinarias. Adolfo Fernández, desde Radio Juventud de Murcia, decía cada quince minutos: «¡Aquí Murcia! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!». Desde José María García a Pepe Cañaveras, todos adoptaron esa postura. Antonio Fontán, desde la SER, habló varias veces con el Rey y le fue informando de lo que sabía.

			Después de la conversación con el Rey y con los demás líderes políticos, y de la reunión de la Junta de Defensa Nacional en que se adoptaron las primeras medidas contra los militares involucrados en el golpe, Adolfo Suárez, ya en Moncloa, pensó en retirar su dimisión. Lo consultó con varios de sus asesores. Le contestaron que ni constitucional ni políticamente parecía posible y conveniente. Aurelio y José Luis hablaron conmigo de su parte. Me recomendaron tranquilidad y que esperara un mes para empezar a organizar el despacho profesional «Adolfo Suárez, Abogados». El presidente y Amparo se marchaban unos días a Contadora. Inmediatamente después, el presidente hablaría conmigo. Yo debía presentarme al presidente Calvo-Sotelo y a sus nuevos colaboradores en la Presidencia, cuando tomaran posesión de sus cargos.

			El 25 de febrero Calvo-Sotelo fue investido presidente del Gobierno por mayoría absoluta del Congreso de los Diputados. Adolfo aplaudió con todas sus fuerzas y abrazó a Leopoldo. Pienso que en su interior no había ni insinceridad ni frustración ni, menos, envidia. Si acaso, una cierta tristeza personal por los últimos acontecimientos.
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			Eduardo Navarro nació en Cádiz en 1929, hijo del capitán de infantería Eduardo Navarro Chacón y de Carmen Álvarez Álvarez, también de estirpe militar. La madre de Eduardo murió como consecuencia del parto al mes de dar a luz. Su padre fue asesinado en Cartagena tras la sublevación militar de 1936 y su cadáver arrojado al mar, donde desapareció para siempre.
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			Eduardo fue un niño enfermizo que necesitó muchos cuidados durante su infancia. Tras la muerte de sus padres, sus abuelos maternos y sus tías se hicieron cargo de él. En la foto le vemos junto a su tía María Luisa, con la que mantuvo una estrecha relación hasta la muerte de ésta en 2001.
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			Después de la Guerra Civil, que Eduardo pasó entre Almería y el pueblo de Fondón, regresó a Madrid y terminó el bachillerato en los Hermanos Maristas con resultados sobresalientes. Tenía una gran capacidad para memorizar y analizar hechos y datos históricos.
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			A pesar de su destacada militancia en la Falange, su relación con Franco no fue cómoda. Su posición crítica le granjeó muchas enemistades dentro del Régimen que influyeron en el dictador y frustraron en parte su carrera política. Suárez silenció muchas de las denuncias anónimas contra Navarro que llegaban a la Secretaría General del Movimiento.
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			Eduardo Navarro jura el cargo de consejero nacional del Movimiento en presencia de Franco, ya muy deteriorado, en el Palacio de El Pardo, y ante el ministro secretario general Utrera Molina y Samaranch, vestido, también, de camisa azul y con la chaqueta blanca de alto jerarca del Régimen.
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			Navarro no fue monárquico en su juventud, pero el príncipe Juan Carlos se ganó su confianza desde los primeros encuentros que mantuvieron. Navarro cuenta cómo en una de sus entrevistas éste le habló, con su franqueza habitual, de la conversación que había mantenido su abuela, la «yaya», con Franco en el bautizo del rey Felipe VI: «General, ya tiene usted tres Borbones, el padre, el hijo y el nieto; a ver si se decide». Más tarde comprendería otra de las frases que don Juan Carlos le dijo aquel día: «Aquí no saben lo que es un rey, Eduardo, y se van a enterar».
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			Jorge Trias Sagnier, autor del prólogo que acompaña el texto, mantuvo una estrecha amistad con Eduardo Navarro. Estos testimonios ven hoy la luz gracias a su paciente trabajo de conservación, ordenación y edición. En la imagen aparece junto a Eduardo Navarro y su sobrino Julio en septiembre de 1969.
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			El nombramiento de Fernando Herrero Tejedor como secretario general del Movimiento cruzó una vez más los caminos de Adolfo Suárez y Eduardo Navarro. La imagen corresponde a la jura del cargo de vicesecretario general por parte de Adolfo Suárez. Aquel día aceptó llevar camisa azul por indicación de Fernando Herrero, detrás del cual Eduardo asoma tímidamente la cabeza para la foto.
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			Suárez y Navarro trabajaron en un ambiente de extraordinaria cordialidad a las órdenes de Fernando Herrero, quien bromeaba constantemente acerca de los rumores que circulaban sobre ellos: «¡Pues sí que estoy yo bueno con mis colaboradores! De ti, Eduardo, dicen que eres un rojo infiltrado y de ti, Adolfo, que eres un masón». Esta es una curiosa fotografía de Fernando Herrero dedicada a Eduardo Navarro por Adolfo Suárez. En el texto puede leerse: «A Eduardo Navarro, el “liberal” del equipo, con el sincero agradecimiento por su amistad y lealtad en nombre de Fernando y en el mío».
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			La muerte de su mentor político en un desgraciado accidente de tráfico fue un duro golpe para Adolfo Suárez, a quien puede verse portando el féretro de Fernando Herrero Tejedor. Toda la clase política de la época le daba por amortizado, sin embargo Suárez no lo veía del mismo modo. Eduardo recordaba cómo, mientras Adolfo se encontraba esperando su cese en el ministerio, le sorprendió con estas enigmáticas palabras: «Eduardo, tendré muy en cuenta tu comportamiento en estos días».
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			Adolfo Suárez asiste a la toma de posesión de José Luis Graullera. Tras la muerte de Franco, el gobierno de Arias Navarro nombró a Suárez secretario general del Movimiento, un ministerio que tenía los días contados. Sin embargo, Adolfo tuvo la sabia intuición de que sería un puesto esencial para dirigir los cambios que se avecinaban, y se entregó a su labor de extinción de las estructuras franquistas con entusiasmo.
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			Carlos Arias pretendió mantener las anquilosadas estructuras del Régimen mientras el país caminaba por otros derroteros, como supieron ver con acierto y claridad mentes lúcidas como Eduardo Navarro, a quien le tocó la dolorosa tarea de explicar ese cambio a personas bienintencionadas como Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, que aceptaron con generosidad la nueva situación.

			

[image: imagen]

			La designación de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, auténtica obra de ingeniería política, cogió por sorpresa a la prensa y a toda la clase política. Especialmente a personas como Areilza o Fraga, que creían ser los candidatos naturales para suceder a Arias.
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			Algunos sectores reaccionaron mal ante el nombramiento inesperado de Suárez. Astuto como era, Suárez planteó a sus colaboradores la necesidad de hacer una primera aparición pública enseguida y su discurso se basó en las notas de Eduardo Navarro y Rafael Anson. La famosa «escena del sofá» que vemos en la imagen inauguró una nueva forma de hacer política. Suárez dominaba la escena, algo que había aprendido en sus años al frente de Televisión Española.
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			Eduardo fue nombrado vicesecretario general del Movimiento en julio de 1976, ministerio desde el que comenzó el difícil proceso de desmontaje del viejo régimen. Paradójicamente, fueron hombres procedentes de la Falange, como Eduardo Navarro, quienes se ocuparon de esa compleja tarea, y por la que algunos les tildaron de traidores.
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			La aprobación de la Ley para la Reforma Política por las mismas Cortes Franquistas que habían despedido a Franco y saludado al nuevo rey, fue la puerta que llevó a España a la democracia. Concebida por Torcuato Fernández-Miranda, Eduardo se encargó de parte de su redacción.
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			Así recibía Diario16 la noticia de que las Cortes Franquistas habían votado a favor de su disolución. Para lograr tan paradójico resultado, Eduardo se encargó de persuadir a los consejeros nacionales de que esta ley representaba el futuro que tanto el rey como el presidente querían dirigir.
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			En los primeros meses del Gobierno Suárez los acontecimientos se desarrollaban a gran velocidad. Esta falla, fotografiada en Valencia en 1977, escenificaba a la perfección la situación política: una locomotora pilotada por el presidente sale del túnel del tiempo y deja atrás el año 1936. Durante aquellas fallas, se llevaron a cabo los discretos encuentros del presidente con Santiago Carrillo para tratar la legalización del PCE.
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			La Semana Santa de 1977 tuvo una importante carga simbólica. En la noche del jueves al viernes, Eduardo Navarro supervisó el desmontaje de las enormes flechas que presidían la fachada del edificio de Alcalá, 44. Dos días más tarde, el día conocido como el «Sábado Santo Rojo», se legalizaba el Partido Comunista.
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			Los líderes de los partidos de la oposición recién legalizados visitan al presidente en La Moncloa. Mientras, la clase política del viejo Régimen empieza a sentirse desplazada. Navarro recuerda una conversación mantenida en el verano del 77 en el Palacio Real. Uno de sus amigos le comenta preocupado: «A la próxima fiesta vendrán Isidoro y Carrillo en bicicleta». A lo que Eduardo responde: «A la próxima fiesta vendrán en coche y nosotros los recibiremos encantados. A la otra, ellos vendrán y nosotros no». No se equivocó.
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			El presidente Suárez recibe a los gobernadores civiles en La Moncloa. Eduardo Navarro, en primera fila y con los brazos cruzados, siempre admitió que ellos fueron una pieza clave para el cambio de régimen. 
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			Tras la disolución del Movimiento, Eduardo se convirtió en subsecretario de Gobernación, que más tarde se llamaría Interior. En la fotografía puede verse a Eduardo en segunda fila justo detrás del general Gutiérrez Mellado, entonces vicepresidente del Gobierno, el rey don Juan Carlos y Martín Villa, ministro del Interior.
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			El Ministerio del Interior se encargó de organizar las primeras elecciones generales. En la fotografía el presidente del Gobierno junto a Martín Villa, Eduardo Navarro y el general Ibáñez Freire, director general de la Guardia Civil.
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			Las elecciones del 77 confirman a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, el primero salido de las urnas de la joven democracia. Eduardo se acerca al Palacio de La Moncloa a felicitarle y Suárez le recibe con estas palabras: «Sé que te voy a dar un disgusto, pero debes comprender que muchos de tus amigos se han de quedar en la orilla sin pasar el río».
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		ETA intentó asesinar a Gabriel Cisneros en el portal de su casa, pero sus rápidos reflejos y su valentía lo impidieron, aunque fue herido gravemente. Adolfo Suárez lo visita en la clínica, y allí coincide con un Eduardo decepcionado por su actitud con aquellos que fueron «jóvenes promesas» políticas durante el Régimen y que ahora eran tratados como «viejas reliquias». 
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			Pocos meses después de las elecciones, Suárez aborda la cuestión territorial. Su primer encuentro con Tarradellas fue tirante, pero pronto consiguieron el entendimiento. El president regresó a la Generalitat unos meses más tarde, en octubre de 1977.
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			Curiosa nota manuscrita de Adolfo Suárez dirigida a Rodolfo Martín Villa en un Consejo de Ministros.  Adolfo le escribe: «Qué astuto eres. Te has llevado el gato al agua en el tema de nombramientos sindicales y los “empresarios” no se han percatado de la importancia del tema», a lo que Rodolfo contesta: «Si no nos dejamos “avasallar” los dos, puede que no nos metan demasiados goles. Por lo menos, podremos empatar».
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			En el Congreso de Palma de Mallorca de 1981, se perpetró un auténtico golpe contra Adolfo Suárez en su propio partido. Alfonso Guerra solía decir que la mitad de la UCD aplaudía cuando subía a la tribuna del Congreso de los Diputados Fraga Iribarne; y la otra mitad cuando lo hacía Felipe González.
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			Su dimisión al frente de UCD vino acompañada de su dimisión como presidente del Gobierno en febrero de 1981. El «príncipe azul de la democracia» se había convertido en el «faraón de La Moncloa». Consciente de su desgaste y preocupado por el ruido de sables, dio el paso para que «la democracia no fuese un paréntesis en la historia de nuestro país».
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			Imagen del nombramiento de Alfonso Armada como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. Navarro conoció a Armada en su etapa como vicesecretario general del Movimiento, cuando mantuvo reuniones con personalidades destacadas a las que debía explicar la Reforma Política. Más tarde, Armada intentó reunirse de nuevo con Eduardo, quien recibió la orden expresa del presidente de no reunirse con él. «Armada quiere liar a la gente como tú», le dijo.
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			Esta viñeta de El Perich, cuyo original conservó Eduardo Navarro en su archivo, refleja bien el cambio de opinión que hubo en España tras el golpe de Estado del 23 de febrero. Suárez, en contra de lo que se ha dicho, nunca se planteó formalmente retirar su dimisión.
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			Después de la dimisión y el golpe de Estado, Suárez se retiró de la primera línea política, pero no puso fin a su relación con Eduardo Navarro. Mediante este documento, el ex presidente solicitaba a Presidencia del Gobierno la incorporación de Navarro como personal adscrito a su servicio. 
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			El último año de presidencia resultó muy duro para Suárez. Arropado por sus colaboradores más fieles: Alberto Aza, José Luis Graullera, Aurelio Delgado y Eduardo Navarro, abrió este despacho de abogados en la madrileña calle Antonio Maura.
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			He aquí la versión manuscrita, de puño y letra de Eduardo Navarro, del «Plan de memorias» de Adolfo Suárez.
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			Mariam, hija primogénita y adorada de Adolfo Suárez, trabajó los últimos años junto a Eduardo Navarro en el «Plan de memorias», que no lograron concluir. La hija de Mariam, Alejandra Romero, ha heredado el ducado de Suárez.


    



Eduardo Navarro Álvarez nació en Cádiz en 1929, en el seno de una familia de clase media de tradición militar. Perteneció a esa generación de la inmediata posguerra educada en los postulados de la Falange, de la que fue miembro destacado. Lector voraz, inteligente y culto, completó sus estudios de Derecho con las más altas calificaciones, y a pesar de que tuvo la oportunidad de desarrollar una brillante carrera académica en la universidad española, eligió un camino menos cómodo y más estimulante: la política.

Eduardo Navarro y Adolfo Suárez se conocieron en 1959, y desde aquel momento se fraguó una intensa amistad entre ellos que duraría hasta el final de su vida. Cuando diecisiete años después de aquel primer encuentro Suárez alcanzó la presidencia del Gobierno, Navarro, siempre leal, aceptó su papel en la sombra y trabajó con él, y para él, en los difíciles años de la Transición, llevando a cabo una eficaz tarea en el desmontaje de las estructuras del régimen franquista. Su labor fue esencial durante la etapa presidencial, pero Eduardo se mantuvo al lado de Suárez en todos los proyectos que emprendió, desde la creación de UCD hasta el despacho de abogados en el que se refugió junto a sus más leales colaboradores tras su dimisión, pasando por la etapa del CDS y, por último, en la construcción de un discurso intelectual que diese sentido a la trayectoria política del ex presidente.  

Antes de su fallecimiento en 2009, Eduardo entregó el texto que compone este libro a Jorge Trias Sagnier.



Jorge Trias Sagnier (Barcelona, 1948) es abogado. Ha defendido causas de gran trascendencia y fue diputado en el Congreso en la VI Legislatura (1996-2000). Mantuvo una estrecha amistad con Eduardo Navarro y desde su fallecimiento es el depositario de la mayor parte de sus manuscritos.

Autor del prólogo que acompaña el texto, estos testimonios ven hoy la luz gracias a su paciente trabajo de conservación, ordenación y edición.
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